語言的表情與命運(yùn)

《馬橋詞典》英文版由美國Columbia University Press 出版以前，以及由BantamDell再次推向商業(yè)出版市場以前，它的中文版首次面世于中國的1996年。可能有必要提到的是，從一開始，這本書的小說形式就在中國文學(xué)圈引起爭議。一些中國的讀者和批評家無法接受這種奇怪的文體，認(rèn)為它根本不是小說。認(rèn)為它寫得極其枯燥、混亂以及缺乏創(chuàng)造性等等，則構(gòu)成了批評的另一方面。

我不認(rèn)為世界上存在著一種恒定的、普適的以及獨尊的文體。如果我們稍稍回顧歷史，就可以看到小說的形式五花八門。巴爾扎克筆下有一種小說。喬伊斯筆下有另一種小說。在中國古代很多作家的筆下，小說與散文常常混為一體，甚至文、史、哲之間的區(qū)別界線難以辯認(rèn)。顯然，人類的生活總是變化不定和豐富多樣的，那么作為對生活的反映與表現(xiàn)，文學(xué)及其形式其實從來也無法定于一格。

采用詞典體首先出于我對語言的興趣。大約三十多年前，在中國的“文化大革命”期間，我作為一名中學(xué)畢業(yè)生落戶鄉(xiāng)下從事艱苦的農(nóng)業(yè)勞動，力圖實現(xiàn)革命當(dāng)局灌輸給我們青年一代的紅色理想。我在書中那個叫“馬橋”的村子里開始新的生活，包括開始接觸當(dāng)?shù)剞r(nóng)民嘴里新的語言。在座的某些聽眾可能知道，中國的語音地圖十分復(fù)雜，特別是在我當(dāng)年下放勞動的湖南省，方音板塊尤其顯得散亂而零碎，以至當(dāng)?shù)厝擞幸痪渌渍Z：十里有三音。意思是：你在五公里的范圍內(nèi)至少可以聽到三種方言。

我很驚奇地發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀踝哌M(jìn)了一個巨大的方言博物館。我不得不豎起雙耳來注意這些新的語言，不得不了解很多詞語的用法和來源，進(jìn)而比較不同方言系統(tǒng)之間的差別。在這一過程中，我注意到不同語言之間的詞匯常常是不那么對應(yīng)的。比如說，馬橋人用一個“甜”字指稱一切好的味道，不像都市人對各種美味有用語上的精細(xì)區(qū)分。但是在另一方面，馬橋人描述農(nóng)事的詞匯，包括描述草木和動物的詞匯，又比都市人要精細(xì)得多和豐富得多。其原因顯而易見：生活是語言之母。言說者的生存經(jīng)驗產(chǎn)生或消滅了很多詞語，在時間進(jìn)程中扭曲或改變了很多詞語。

一個世界就是我們所知道的世界，只能是我們思考和感覺中的世界。我們幾乎不可能離開語言去思考與感受這個世界。這意味著，對于我們來說，一個靠詞語造就的世界幾乎就是世界本身。本著這一點，我把語言當(dāng)作了我這部長篇小說的主角，一如很多小說家把人物當(dāng)作他們的主角。在這本仿詞典的小說里，每一個詞條就是一張門，一個入口，通向生活與歷史，通向隱藏在每一個詞語后面的故事。有時候我感覺自己差不多是一個偵探，把一個個詞條詳加調(diào)查，似乎它們一個個是活物，是人物。我很想知道它們的表情和命運(yùn)：它們是誰？從何處來？又將往何處去？它們是在怎樣誕生又是怎樣死亡？是怎樣結(jié)婚又是怎樣染病？……毫無疑問，在這一過程中，我不會對所謂語言暴力的現(xiàn)象視而不見。這種語言暴力代表著政治、經(jīng)濟(jì)或者道德的強(qiáng)權(quán)，曾經(jīng)得到過民族國家或其它政治權(quán)威機(jī)構(gòu)的支持，壓制乃至消滅著另一些詞語，包括建立言說和寫作中的各種禁忌，就像在中國“文化大革命”發(fā)生的各種禁語現(xiàn)象那樣。

我盡自己最大所能來記錄和描述在馬橋發(fā)生的這一切。當(dāng)我在制作一本詞典的時候，這本詞典反過來也在改變著我。我的意思是說，詞典體這種形式迫使我采用一些新的手法和結(jié)構(gòu)來展開敘事，甚至來重組我的思緒。這包括把小說因素與非小說元素結(jié)合起來，把小說與散文甚至與理論的元素結(jié)合起來。就像我在這本書里寫到的：動手寫這本書之前，我野心勃勃地企圖給馬橋的每一件東西立傳。我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的小說。那種小說里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨霸了作者和讀者們的視野，讓人們無法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也只不過是對主線的零星點綴，是專制下的一點君恩。”我很高興的是，在這本書的寫作過程中，我享受了寫作的自由，從傳統(tǒng)的刻板形式中解放了出來，從“人物加情節(jié)”的歐洲小說模式里解放了出來，幾乎是怎么方便就怎么寫。或敘或議，或詳或略，或進(jìn)或出，都可以在詞典體這個寬闊的舞臺上恣意妄為。

到最后，我寫就是當(dāng)然不是一部嚴(yán)格意義下的小說了。它可能是一部仿小說，一部半小說，或者你干脆就說它是一本書，一本廣義的讀物。正是在這一點上，它也許更接近中國古人對文學(xué)的定義，接近中國古人那種文、史、哲三位一本的寫作——就像我演講之初提到過的那種情況。

在另一方面，這本書也不是一部真正的詞典，因為有些詞條完全出于我的想象和杜撰，在真實的生活中并不存在。“暈街”就是其中一例。英語中有“暈車”、“暈船”、暈機(jī)”等詞語，其共有的“暈”就是“病（sick）”。當(dāng)我筆下的一個馬橋人物無法忍受城市生活，一進(jìn)入城市就心煩意亂全身不適的時候，我就立即想到了有些人對船行、車行以及飛行的生理反應(yīng)，Street-sickness（暈街）這個新造之詞也就閃現(xiàn)在腦際。我相信，城市對于這位馬橋人來說有一種快速行進(jìn)的感覺，他不能不感到頭昏眼花，不能不“病”。

有意思的是，至今還沒有讀者對這一類詞語表示拒絕，其中一些人甚至覺得它們適得其所，在生活中必然存在過，或?qū)硪欢〞嬖凇Ｒ苍S，這些詞語雖然只是一種文本性的紙上虛構(gòu)，但它們的虛構(gòu)者在馬橋渡過了漫長而難忘的時光，已經(jīng)成為了馬橋的一部分，因此他完全有權(quán)利來創(chuàng)造一些詞語，獻(xiàn)給身后那個遙遠(yuǎn)的村莊。

謝謝各位。

（本文為著名作家韓少功在2004年3月香港國際英語文學(xué)節(jié)上的英文演講，此中文譯本為首發(fā)）