把酒問青天：中國文人的詩酒情結

《酒牌》名士與飲者的排行榜

此刻，我的書桌上正放著一本十分有趣的書《酒牌》。半月前，它從一家小書店慷慨地加入到我的藏書中，仿佛就是為了成全這篇有關中國文人與酒的文章。《酒牌》其實是由《博古葉子》、《列仙酒牌》、《酣酣齋酒牌》三本內容相關又相互獨立的書臺而為一的。在這本奇妙的書中，中國酒文化史上的各路神仙，以他們各具個性的姿態，悉數登場，競桐亮相，一展風流。

酒牌，起源于唐代的葉子戲，至明清而大盛，是古人飲酒行令以助酒興的游戲。略似今天的紙牌，牌面上有人物版畫、題銘及酒令，由于繪制精妙、寓有深意，行令時抽牌按圖解意而飲，往往能得酒外之趣。依令勸罰，不僅能佐酒助興，更有一種風雅，給飲宴融入了睿智而雋永的文化意趣。由此可見，酒是酒坊老板和酒坊的勞動人民創造的，而不含任何技術性的酒文化卻是歷代的文人雅士、騷人墨客創造的。

這些創造了酒文化的眾多酒仙中，自然少不了李白。在明人的《酣酣齋酒牌》中，“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，被時人號為“醉圣”的李白，以“無量數”位居第一，傲視群雄；而“為人昂昂若孤松之獨立，其醉猶如玉山之將頹”的嵇康，以“萬萬貫”位居第二；“酒酣登吹臺，慷慨悲歌，臨風懷古”的杜老夫子，以“千萬貫”位居第三；感嘆“若復不快飲，空負頭上巾”，一生與詩酒為伴，每飲必醉的“酒詩人”陶淵明，則以“百萬貫”位居第四。十分有趣的是，竹林七賢之一、世稱“阮步兵”的阮籍，因為“醉臥婦人側”，僅以“一文錢”位居末席。

這真是一個名士與飲者珠聯璧合的偉大的排行榜，除上述這些如雷貫耳的名字外，還有“以酒為名，一飲一斛，五斗解酲”，以《酒德頌》傳世，令古今酒徒相形見絀的劉伶；常嘆“坐上客常滿，樽中酒不空，吾無憂矣”的孔子二十世孫孔融；自號四明狂客，騎馬如乘船，以“解金龜換酒為樂”，大醉后，跌進井里竟全然不知的賀知章；喝醉后，宛如玉樹臨風，不能自持，有“瀟灑美少年”之稱的崔宗之；雅好賓客，夜則燕賞，飲酒日費萬錢，酒量有如鯨魚吞吐百川之水的汝陽王李璉；一面耽禪，長期齋戒，一面嗜飲，經常醉酒，“醉中愛逃禪”的吏部侍郎蘇晉；酒醉后，“脫帽露頂王公前”，奮筆疾書，自由揮灑，筆走龍蛇，字跡如云煙般舒卷，仿佛如有神助的“三杯草圣”張旭；嗜酒不羈，一生最大的愿望“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中”，因夜偷同僚美酒，而享有“甕間吏部”美名的吏部侍郎畢卓；“道經酒肆，停車脫衣換酒，與騶卒對飲，觀者如堵”的尚書右丞謝幾卿；吏部尚書，“飲酒至八斗方酣”的山濤；“乘牛經酒艫，輒飲數日”的“斗酒學士”王績；慨嘆“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄”，僅以一首《臨江仙》便足以名垂詩史，有易裝癖的楊慎等……

曹雪芹說：“女人水做的骨肉。”在此套用一下，那么這些名士便是“酒做的骨肉”了。酒性外冷而內烈，而文人則大多外儒而內剛，二者徊濟相通，自然是幗見恨晚了。因了這些終日與酒纏綿悱側的名士，我們日常飲用的酒便有了特殊的意義，嗜酒也與名士有了更本真的“融合”。一本《酒牌》，其實就是一部中國文學史的縮影。一本《酒牌》酒氣彌漫，一部中國文學史也同樣充滿了醉意。

上述這些栩栩如生的酒仙大多是杜甫在《飲中八仙歌》中吟詠過的，那么，就談談杜甫吧。眾所周知，杜甫一向被后人尊為“詩圣”，但卻少有人知道他還有一個徽號——“情圣”。此桂冠乃梁啟超先生所贈。梁先生對此解釋道：“杜工部被后人上他徽號叫做‘詩圣’，詩怎么樣才算‘圣’，標準很難確定，我們也不必輕易附和。我認為工部最少可以當得起‘情圣’的徽號。因為他的情感內容，是極為豐富的，極為深刻的……中國文學界的寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。”當然，此處的“情”并不單單指男女私情，還包含了憐老顧幼、疼妻愛子、關朋惜友等許多人倫親情。他以一首別具一格的《飲中八仙歌》，為八位同時代又都在當時的國際大都市長安生活過的酒仙立傳，就不僅體現了他對美酒的熱愛，更體現了他對這些嗜酒、豪放、曠達縱逸之土，這些同一個戰壕里的戰友的惺惺相惜，心心相印。杜甫是愛酒的，不然也就不會寫《飲中八仙歌》了，就不會把這些酒中豪杰視為人生知己了。

僅此意義上，梁啟超給杜甫冠以“情圣”的桂冠，也并不為過。在他的作品里，酒所催生的更多的則是他的貧民意識與憂患意識?！叭弘u正亂叫，客至雞斗爭；驅雞上樹木，始聞叩柴荊；父老四五人，問我久遠行，手中各有攜，傾植濁復清；苦辭酒味薄，秫地無人耕；兵戈既為息，兒童盡東征；請為父老歌，艱難愧深情；歌罷仰天嘆，四座淚縱橫?！痹诙鸥Υ罅康脑娖?，這種微醺的憂患意識在酒精的澆灼下，讓人有一種無言的徹骨的痛。

醉仙李白三杯通大道

李白在《月下獨酌》中這樣寫道：“天若不愛酒，酒星不在天。地若不愛酒，地應無酒泉。已聞清比圣，復道濁如賢。圣賢既已飲，何必求神仙。三杯通大道，一斗臺自然。但得醉中趣，勿為醒者傳。”

好個李白，為自己嗜酒、縱酒找到了天大的理由：天地都愛酒啊，何況我這樣一位視“天人合一”為最高藝術境界的道教徒詩人。所以他要“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”了。哎，李白的出場果真是讓我們啞口無言?！皩⑦M酒，杯莫停，為君歌一曲，請君為我傾耳聽，鐘鼓饌玉不足貴，但愿常醉不復醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名；昔時秦王宴平樂，斗酒十千恣歡謔。主人何渭言少錢，竟須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！边@是怎樣的胸襟和氣勢啊!一首《將進酒》，幾乎就是詩人蘸著酒精從靈魂深處流淌出來的生命宣言。酒的力量讓李白對于生命的了悟，對于個性的張揚，確實達到了一個前所未有的境界。

這位25歲出蜀后長期在各地漫游，求仙訪道、飲酒賦詩的曠世天才，一生都和“酒”字緊密桕聯。詩才無人能比，酒量亦奇大。他為酒而生，又為酒而死，一生為后世留下了170多首詠酒詩。這些詩值得詩歌愛好者好好拜讀，更值得從事酒文化研究的人認真研習，看看每一首詩中的酒精含量究竟有多高。

有人說李白的詩“十首九說婦人與酒”。因為李白是酒仙，便自然而然地寫了大量的詠酒詩；因為李白長期遠離家園，漫游或宦游在外，因此，風塵中的女性與文人士大夫們的情愛生活對李白來說也就不可避免了。而“醇酒與愛情”恰恰又是西方文學的兩大母題。正因為李白的詩“十首九說婦人與酒”，非常符合西方人的審美趣味，因此，李白是所有中國詩人在西方影響最大的一位。可以說，西方人是從李白開始了解中國詩，并接受中國詩的影響的。在西方，對中國稍有知識的人，言中國詩往往首及李白。從某種意義上講，在西方人的眼里，李白是中國文學乃至中國文化的一個表征。

1946年諾貝爾文學獎獲得者、德國作家赫爾曼·黑塞在評論1907年出版的漢斯·貝特格的中國詩歌的德譯本《中國笛子》時說：“這是一部中國務世紀的優秀抒情詩選，構成其峰頂的是李白。他的豪放氣質使我們想起希臘人、意大利人和戀歌詩人。”1992年諾貝爾文學獎獲得者沃爾科特曾談到，中國詩給他印象最深的是李白的作品。法國早期傳教士錢德明還專門寫了《李白傳》，成為西方最早介紹李白的著述。帶著東方醇酒與愛情這兩件神秘武器，李白對西方人的征服是不言而喻的。加上19世紀后半葉至20世紀初，法國漢學家戈蒂耶、美國詩人龐德等人的創造性譯作的推波助瀾，使李白在西方的影響迅速擴大。

在西方，還有許多詩人直接用詩表達對李白及其天才想象力的仰慕。美國新詩意象派后期領袖艾米·洛厄爾，曾寫過一組題為《漢風集》的東方情調的詩。其中有一首題為《李大白》，她在詩中寫道：

他們為你建起了一座祠：/大學士，/詩之王子，/酒中仙。/我憎恨酒，/我也無奢望于圣殿，/在這個環境中/那是僥幸的事。/但我甚至愿意把清醒作為犧牲/如果，當我沉醉時，/我能看到你所見的一切/在那柳云般的水下掖你去世的那一天。

詩中的核心意象，是西方人談到李白就不能不談的題目：酒——哎，酒!正是酒成全了李白，而李白又成全了中國文學在西方世界的巨大影響。

酒圣蘇東坡把酒問青天

蘇東坡，在《酣酣齋酒牌》中，居然沒有他的名字，真是一個不可原諒的疏忽!這個通才，這個中國文化的集大成者，如果說《酒牌》中少了他是一種遺憾的話，那么，中國文學史少了他，就將是一個不折不扣的悲劇了。但蘇東坡該怎樣出場呢?筆者頗多躊躇。眾所周知，漢魏六朝是一個張揚個性的時代，出現了像阮籍、嵇康、劉伶等一大批以飲酒為樂，豪飲癲狂的名士。他們狂放不羈，對酒當歌，用癲狂來對抗當時的執政者。與此同時，卻又把文化和酒高度地統一起來。因此，對魏晉文學有精湛研究的魯迅，才把他研究魏晉文學的宏論，有些繞口地名命為《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。魯迅深知，研究中古文學史，酒是無論如何也繞不開的話題。至酒仙輩出的唐代，酒香已經深深地浸入到文化人的骨子里去了。文人雅士用他們的智慧和靈感把酒文化發展到了極致。

蘇東坡生活的北宋，是一個更加講究生活品位的時代。蘇東坡嗜美食，其飲酒的“知名度”雖不及李白、賀知章、劉伶、阮籍等前輩，但卻頗有“特色”。他從不沉溺于酒，他在飲酒賦詩時寫下的多是對生活的贊美與祝福。因此，蘇東坡堪稱酒德的典范。他是一個特別看重手足情的人，在中秋佳節思念弟弟子由，痛飲達旦，大醉之后，并沒有借酒澆愁，而是趁著酒興把這份濃得化不開的愁緒，天才地轉化成了他那家喻戶曉的千古絕唱——《水調歌頭》：

“明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年?……人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。”蘇東坡黃鐘大呂般的大氣磅礴真是適合把酒歌詠。全體中國人都應該感謝蘇東坡在丙辰中秋的痛飲達旦，因了他的吟詠，我們頭頂的那一輪明月，不再是一個冷冰冰的客觀物象，而是能自由表達我們思鄉之情的情感符號。全體中國人有福了!我們甚至可以指著天上的那個銀盤，溫馨而自豪地說，那是“中國人的月亮”。

蘇東坡吟詩作文之余，也愛作畫，善畫枯木竹石，且頗有成就。作畫前必須飲酒，黃庭堅曾為其畫題詩云：“東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨。”他的書法也很有成就，是北宋四大書家(蘇黃米蔡)之一。他作文前也喜歡飲酒，曾說：“吾酒后，乘興作數十字，覺酒氣拂拂從十指中出也?！?/p>

與其他嗜酒如命的文人雅士不同，蘇東坡對釀酒的興趣絕不亞于其飲酒的嗜好。為了釀出好酒，他遍尋民間釀酒之法，并親自實踐，身體力行。每釀成一酒，均詠詩賦詞以記之。他曾以蜜釀酒，寫有《蜜酒歌》一詩，并在《東坡志林》中記錄過釀造方法。在定州中山守任上時，釀制過“松酒”，即用柑橘釀制的一種甜酒，酒味甜，品之略有苦味，美其名曰“洞庭春色”，并作《洞庭春色賦》。在廣東惠州任上時，還試以生姜、肉桂作輔料，釀造過“桂酒”，同樣又賦成《桂酒頌》。在序中他寫道：“有隱者以桂酒方授吾，釀成，而玉色香味超然，非世間物也?！睎|坡對自己所釀之酒情有獨鐘，認為乃“天賜甘露”，字里行間充滿了成就感。此外，他還釀制過“蜜柑酒”和“天門冬酒”等滋補藥酒。東坡一生釀酒無數，但最為推崇備至的“大作”，當首推自釀的“真一酒”。此酒是東坡在仕途上一貶再貶，最后被遠徙至瓊州，寓居海南時所釀。酒釀成后，乃賦《真一酒詩》贊頌：“湛然寂照非楚狂，終身不入無功鄉?！辈⒎Q“真一酒”為“天造之藥”。更為難得的是，他還寫下了《東坡酒經》，總結他的釀酒經驗，僅數百余言，卻包含了制曲、用料、用曲、投料、出酒率、釀造時間等諸多內容。東坡真是天下頭等細心之人，骨子里的婉約由此可見一斑。

在蘇東坡多才多藝又頗多坎坷的人生歷程中，美酒確實激發了他的諸多創作靈感，許多名篇佳作皆由酒而催生。他深諳釀酒之道，又深得酒中之趣，酒與詩文珠聯璧合，真不愧為千古風流的酒中之圣。在中國文學史中，始終流淌著兩種液體：一種叫“淚”，伴隨著李煜似的閑愁“一江春水向東流”；另一種則是此刻正談到的“酒”，詩酒風流，從遠古一直流淌到現在，成就了一代又一代真性情與真豪杰的文人墨客，更成就了中國文學的博大、豪邁與精深。