遙遠槐花香

我父親年輕的時候是槐花公社辦公室秘書——那是幾十年以前的事情了，現在槐花公社已經不存在了——那時，父親對蘇聯文學歡喜得要命，卻終日為瑣事所累，他給我起了文勝這個名字，顯然是有所寄托。遺憾的是，童年的我對文學非常鄙棄，一聽見父親恩威并施地讓我背誦經史子集唐宋詩詞，腦袋就開始發脹。終于有一天，我悄悄在舌尖上點了牙膏，在父親翻開書本考驗我的記憶能力時，我立刻露出癡呆兒的表情，并且讓牙膏產生的豐富泡沫從嘴角溢出來。母親大驚失色，將父親好好責怪一頓，母親說：“天下哪能找到像你這樣把孩子往傻里整的人呢?”父親冷笑道：“他傻?腦子恐怕比奸商還奸。”但從此再也不折磨我了。

父親這句話說對了，我還真是具有商業頭腦。那時，孩子們對泥巴玩偶有一種特別的興趣，一群一群的圍在河西碼頭瘋狂地制作泥玩具，然后放進灶膛里燒制。可是由于土質不行，模子很漂亮，一曬干就散型了，就裂口了。我到處尋找，終于在一片槐花林里發現了一種黏土，那種黏土做出東西來既瓷實，又不裂口，非常適合精雕細刻。我把黏土切成書本大小的方塊，謊稱是從唐鎮華寶山上挖來的，男孩子來要，每塊五分錢賣出去，女孩子來求，每塊只賣兩分錢。

我另外的一項生意是，用甜面和槐樹花搓成蜜丸子賣，謊稱是我父親從醫書上得來的中醫秘方，可以清肺止咳的。這種生意主要是對父親的朋友，可以賣出很好的價錢，比如文化館的唐館長吃一粒要給我一角錢，有時還會給到兩角。其實，唐館長也不吃虧。我父親是小有名氣的秀才，鑒賞能力是很強的，唐館長一有新劇本便邀請他討論，并總能得到啟發。其他創作員有了新作品也都想聽聽父親的意見，有的還找到家里來。桂芳阿姨就是其中之一。

桂芳阿姨是武漢知青，寫過好幾出戲文。有時也上臺唱戲，咿咿呀呀唱什么“鵝見青山多苦梅，那青山見鵝，硬魚死……”之類的，我始終不明白這鵝呀、梅呀、死魚呀有什么聯系，但桂芳阿姨的聲音真是好聽。有一次，父親和桂芳阿姨正高談闊論神采飛揚的時候，母親回來了，母親顯然受到了刺激。也不知她采取了什么手段，以后便很少見到父親和桂芳阿姨單獨在—起。不僅如此，我還經常聽到母親諷刺父親，母親稱桂芳阿姨為“動你牙”，母親時不時總會說：“動你牙到底動了你幾顆牙?”母親說話時，臉上充滿了幸災樂禍的表情。母親這樣一說，父親便默不作聲。

我曾經問過父親，母親為什么總是對他的牙齒感興趣。父親說：“什么動你牙?是冬妮亞。你母親哪里看過奧斯特洛夫斯基的作品?”

父親說這話的時候，眼睛里閃亮著蟲子一樣的亮光，但很快就暗淡了。父親沒有嘆氣，沮喪卻在他滿臉皺褶里游動。

父親不去文化館不和桂芳阿姨接觸，桂芳阿姨卻總向我打聽父親的情況。一般的情況是，我碰巧到文化館摘花——文化館的天井里有兩株高大的洋槐樹，據說是乾隆年間一位很有名氣的秀才親手種植的，花開的時候，一串串白花在細碎的葉子間晃動著，是做蜜丸的絕佳材料——就碰巧被她看見。那天，桂芳阿姨叫住我，說：“你別總摘花了，你又不是蜜蜂，摘花做什么？”

我說：“槐花有很好的味道，想不想嘗嘗?”

桂芳阿姨說：“花哪里能吃?說不定有毒……”

我噌噌噌地爬到樹上，摘了幾串花下來。我掐去花蒂、花蕊，將十幾朵花的小瓣放在掌心一壓，做成一個花餅。我說：“桂芳阿姨，你吃吧，吃死了我負責。”

桂芳阿姨目瞪口呆，看著我掌心上皺巴巴的花餅，猶豫了半天還是沒敢品嘗。在我的一再堅持之下，她終于表示愿意拿幾朵小花瓣泡茶試試。

桂芳阿姨便領我到臨街的二樓宿舍。宿舍很窄，但看起來卻很是寬敞，而且空氣里有一股很好聞的香味。桂芳阿姨拿給我一個鐵皮桶，說：“這里全是你愛吃的動物餅干，我剛從漢口帶來的。”

說著，就見她裝腔作勢地找水杯泡槐花。我呢，則痛痛快快地吃起來，沒有絲毫羞澀。桂芳阿姨端著槐花水，對我討好地微笑著，她說：“大文豪，你爸爸身體怎么樣?”

我笑了，說：“你是想知道我爸爸是不是常常思念你吧。”

桂芳阿姨的臉一下紅如朝霞，她假裝嗔怪道：“壞小子，沒大沒小的。”

我說：“不是問這個呀，我還以為是呢。”

桂芳阿姨鼻尖上滲出細汗來。她看著我，不知道該怎么說。她是不知道該怎么說，一個單身女人，總把心思用在我父親身上，能好意思說明白嗎?

我看著她的神態，覺得桂芳阿姨根本不像舞臺上的樣子，舞臺上的她顯得精神抖擻，眉目顧盼有神，真是儀態萬千。可現在，她的眼皮耷拉著，眼角上已經游動著魚尾紋了。我說：“桂芳阿姨，你今年三十六歲了吧?”

桂芳阿姨愣了一下，滿心的憂傷立刻從眼睛里流出來。那是一種讓人無法忘懷的憂傷，多少年后，當我旅居他鄉，忽然聽到桂芳阿姨病逝的消息時，我首先記起的就是那美麗的憂傷。

我在桂芳阿姨的憂傷里咀嚼著餅干，心里涌動著欣賞和憐憫。我說：“桂芳阿姨，我喜歡你。”

桂芳阿姨拍了拍我的臉，她的手冰涼涼的。

我說：“其實我爸爸也喜歡你，今天他和媽媽斗爭了。他想找幾本日記，媽媽知道他想找冬妮亞。”

桂芳阿姨的臉上又出現了朝霞。她起身走到窗前，槐樹的花枝斜插過來，細碎的花點點滴滴。桂芳阿姨深深地吸了口氣，又緩緩地吐出來，然后，呆呆地看著窗外。

我走過去，也聞了聞花，我終于明白房間里為什么那么香了。

我說：“桂芳阿姨，你和別的女將不一樣，你很香。我爸是個糟老頭了，是個糯米年糕，他害怕我媽，怕得要命。我一點兒都瞧不起他。我要是他，我肯定和你談戀愛。”

桂芳阿姨微微一笑：“那你媽呢?”

我想了—會兒，我說：“其實也沒什么，寫封休書休了她也就是了。”

桂芳阿姨笑了起來，她說：“我的大文豪呀，你以為是在唱戲呀，還休書呢?”

桂芳阿姨笑著笑著，眼淚就流下來了。桂芳阿姨嘆口氣說：“大文豪，桂芳阿姨心里難過，可惜你年齡太小了，很多事情你不懂的。”

桂芳阿姨一流淚，我也感到心里難過，那時，我心里真是難過了。等桂芳阿姨停止了抽泣，我說：“我要走了。”

桂芳阿姨說：“你走吧，常來陪阿姨說話呀。”

我跑出了文化館的大門，來到街市時，聽見桂芳阿姨在咿咿呀呀地唱著戲文，還是“鵝見青山多苦梅，那青山見鵝，硬魚死……”唱詞仍是滑稽，但聽起來凄凄切切，讓人忍不住想落淚。

現在，我站在當年槐花公社文化館，也就是現在的清泉鎮文化活動中心里，閣樓早已改造，讓人驚奇的是那兩株槐樹依然還在，槐香襲來，心念一動，驀然想起那唱詞本該是“我見青山多嫵媚，料青山見我，應如是……”之類的。

眼眶一熱，依稀見桂芳阿姨在槐花的簇擁下款款而來，讓人久久之后仍是滿心的憂傷和感動。

責任編輯白連春