我們家的那個笨人

阿寧是我丈夫，他是個笨人。

剛剛和阿寧認識的時候，有人評價他聰明，我挺高興。那時他瘦瘦的，矮矮的，經常戴一頂鴨舌帽，分明像有人在他頭頂拍了一巴掌，拍平了頭頂，不長個了。論相貌，真談不上英俊。舉止呢，更別提了。

阿寧很笨，他的思維在一定時間段內不能實現跳躍，而這個不能跳躍的時間段或長或短，短的時候，你和他談話不能隨意轉換話題，轉得太快，他會納不過悶來，兩眼直勾勾地看著你，不知道你在說什么。除非你在轉換話題之前跟他打個招呼，告訴他：咱們不說這個了。否則，你看到他的那個樣子，你也許會感到歉疚。

而有的時候，他一兩天可能都在想同一個問題，其他一切行為都仿佛是在夢游中。記得我們談戀愛時，一次他去我家，進了單元門，我父親正好在開報箱取報紙，他只看了我父親一眼，就直沖沖地往樓上走。上到兩層后，突然覺得剛才那人應該是個挺重要的人物，想清楚了之后趕緊往樓下跑，去和未來的老丈人打個至關重要的招呼。自然了，免不了一番解釋，之后嚇出了一身冷汗，后怕得不得了——差一點兒把個準岳父丟了！

阿寧辦事循規蹈矩，或者可以說非常教條。比如在家里，無論是大人還是孩子，只要聽誰說哪里不舒服了，那是一定要去看大夫的。無論是輕還是重，都要到醫院，聽大夫的教導，照大夫說的去做。有時不免顯得小題大做。因此，我輕易不對他講我哪里不舒服。不僅如此，他還有一個原則，生孩子，就一定要到專門生孩子的醫院去生；腰腿疼，就一定要到專門治療腰腿疼的醫院去治；自然，孩子不舒服了，那肯定要去專門給孩子看病的醫院……

生我們孩子的時候，婦產醫院離家最遠，可他就是認準了那里生孩子最安全，他寧肯一天幾次地跑遠路照顧我們娘兒倆。那時，真把他累暈了，累趴下了。其實，離家不遠就有很不錯的醫院，生孩子一點問題都沒有。有一次他可受了打擊了，孩子感冒，有一點發燒，去了醫院不僅被要求住了院，還進行了一系列沒有必要的、非常規的檢查、化驗。被狠狠宰了一刀是次要的，主要是孩子受了很大的罪。孩子受了罪，那可是捅了他的心尖兒，他覺悟了！——他要對這家醫院進行治理！他說：咱們受了罪，就夠了，可不能再讓別的孩子受罪了。于是，他就把醫院相關科室的醫務人員召集起來給人家開會，做了一系列的思想政治工作，給人家講，醫院是救死扶傷的神圣地方，醫生應本著人道主義的態度履行治病救人的義務……他妄想用這些連小學生都很清楚的理論把人家醫務人員的覺悟提高起來，把醫院的醫風扭轉過來，你說他笨不笨？

阿寧說話辦事不會隱諱，不會含蓄。無論光彩不光彩的事，說出來，做出來，都是坦蕩蕩的，有時就像個孩子。有一段時間，他迷戀上了書法。好家伙，整天不務正業，就是臨帖子，還是一天好幾種臨法。一會兒柳體，一會兒顏體；一會兒楷書，一會兒又是魏碑。直練得脖子疼，手腕子酸。自己一邊臨去也就算了，不行，他是逮誰讓誰看，非讓人家說說他寫得怎么樣。

說他寫得好，他就會找出種種的不好之處；說他寫得不好，他又會說出幾多得意之筆。沒完沒了的，誰碰見誰倒霉。第一個受害的就是我，再就是我母親，就連我們上小學的女兒也逃脫不了他的糾纏。到后來，只要我們聽到他又要來麻煩我們了，還沒見他的字，我們就會異口同聲地說：哎呀，寫得真好！……結果把他氣得夠戧。

就他那兩筆字，家里人看看也就算了，嘿，他也不怕丟丑，誰來給誰看，別人不來，他還要拿出去給人看，他真好意思！別人夸他兩句，他還挺當真。

一天，他從外面興沖沖地回來了，人還沒進家，就大聲嚷嚷起來：我的油鹽店開張了！原來，一個單位的負責人不知怎么想的，要請他寫幾塊匾掛掛。邪了！別提他那個興奮了。一晚上沒干別的，就寫那十幾個字。寫完了還睡不著，老是琢磨著人家怎么夸他呢！跟他結婚這么多年，我從來沒看到過他因為他的哪篇小說這么興奮過。第二天一早，他趕緊捧著他的“杰作”給人家送去，不等人家開口，就迫不及待地問：寫得怎么樣？想聽聽人家怎么夸他。

對方看了看說：不錯，不錯！“不錯”也就算了，可接下來又說了：你用的不是最好的紙吧？你看，有的地方有點洇，有的地方又掛不住墨。嘿！這下可傷了自尊了。結果又是一晚上沒睡好覺，反復琢磨著怎么改進。你說他笨不笨，自己那兩下子，也不知道摟著點。

阿寧笨，但阿寧勤奮、認真。阿寧做事情從不投機取巧，一板一眼，丁是丁卯是卯。比如家里買了什么沒用過的物件，無論多簡單，他都得先把說明書拿出來，學習半天之后，才按照說明書給出的條款，動動這兒，摸摸那兒，否則決不輕舉妄動。看著他，你上火；你要是幫著他干，他還不樂意。

看別人干活毛手毛腳，他生氣。遇到懶散的人，無論在哪兒，無論是誰，他都要說說：你這個小伙子，干事情得認真呀！這么簡單的事，你出了這么多錯，這哪行啊！干一行愛一行，你還年輕，得把工作做好，才會有前途……

遇到做事認真、負責的人，他就特別欣賞。年輕人，他會覺得人家有前途；年長一些的，他會覺得人家干什么都錯不了。

無論對自己還是對別人，他的要求都近于苛刻。他的生活很單一，成天就是看書、寫稿子。累了，就去散散步，找朋友聊聊天，或者寫寫字，他沒有任何傳統的或時尚的愛好。他對游山玩水從來不感興趣。成了家，有了孩子，這么多年很少領我們出去旅游，出去幾次，也純粹是為了我和孩子，是他覺得實在過意不去了。在他看來，除了寫作和學習，其他都是耽誤時間。

阿寧笨，但阿寧是個重情誼的人。他愛憎分明。對幫助過他的人，他會念念不忘，而且要把他的情感傳達給家人，要我們都要念人家的好。比如當年他從小縣城往保定市調動的時候，原單位把他當人才，不舍得放。而一個當領導的老大姐，不顧其他人的阻攔，說：“人家那是往好處走呢，咱可不能耽誤了人家的前途。”愣是把他給放了。阿寧對此感激不盡，現在雖然成天瞎忙，顧不上經常和那位老大姐聯系，但他心里有人家，總是和我念叨她。

阿寧對朋友真心誠意。一次，他最要好的一個同學，有一段時間不聯系了，阿寧給他打電話，結果知道他剛剛做了心臟手術，說是挺嚴重。當時他還跟人家開玩笑，說：你要是活不過來了，你老婆我包了。可他放下電話，我看見他的眼里含著淚水。

他還有一個朋友，愛人突然出車禍不幸去世了，對于這個朋友來講，好比天塌了。因為他的孩子遠在深圳工作，平時只有他們夫妻倆在家。喪事辦完了，親戚朋友都走了，孩子也得回單位上班。這時阿寧對我說：開始幾天，并不是他最難過的時候，等事辦完了，人都走了，靜下來，那他才難受呢。這段時間我也不干別的了，就當一陣子他的兒子，陪他些日子吧。

那一段時間，阿寧天天陪著那個朋友，就是會別的朋友，也盡量帶著他。直到那個朋友又有了女朋友。后來他的一個同學給他打電話，問他這些日子忙什么，他說，老×的老伴沒了，兒子又不在，我現在就是他的兒子。只是我這個兒子不花他的錢，他也不花我的錢。一邊說一邊笑。

對于他這樣珍惜時間的人，要是別的事情，他早就可惜得不得了啦，可是為了這個朋友，他就不在意時間了。

阿寧的重情守義，我特別欣賞。但對于他不喜歡的人，他決不掩飾，也不會應付，他要明示對方：我不喜歡和你交往。這，我就覺得他處理得不太好。沒有必要那樣做，對自己有什么好處呢？那不是太笨了嗎？

有時，阿寧的心態像個孩子。他相信，世界上好人多，壞人極少；他感覺，當今的社會發展得挺快，如今的中國是誰也不可以輕視的。他認為，為人得走正路，出格的事他決不做。他的這種態度體現在日常生活中的點點滴滴。

上街買菜，他結識了許多賣菜的“朋友”。這些朋友一看見他，就會熱情地招呼他，把菜推薦給他，他也高興地和他們調侃，完全沒有買賣雙方間的那種戒備、奸猾的氣氛。結果每次他都會買回一些家里已經有、或者不太好的菜。我生氣他卻不在意。他覺得，這些人即便耍點小聰明，也是迫于生活，他們本質上都是非常可愛的。

有時，跟別人聊天，有誰發牢騷對社會不滿，他也不順著別人說，說不定還給人家幾句：就你，到國外還不定什么孫子樣呢？中國這么大，人這么多，誰當這個家容易呀！他美國就沒問題了？……不過，對于身邊發生的一些陰暗的事情，他又會深惡痛絕。特別是對于自己比較近的人，以前一直比較相信的人，更是不能容忍。表現就是：生氣——琢磨——傷心——睡不著覺。

他平時對孩子的教育，方法不多，但也不失時機。比如，一次我們夫妻兩人談論一個貪官，因貪污了巨款而惶惶不可終日時，他馬上對十歲的女兒說：你看，什么時候都得走正路。爸爸掙錢挺辛苦，但這樣得來的錢踏實，想怎么花就怎么花……也不知道孩子聽懂沒聽懂。

阿寧熱愛寫作。寫作對于他來講，不僅僅是心理需要，甚至已經成為他的生理需要了。有一段時間不寫，他就會覺得腰酸背痛腿抽筋，心肝肺哪兒都不舒服，看誰都不順眼。到醫院拍片、化驗，哪兒都沒問題。回到家，緩緩神，既然沒病就寫稿子吧。這一寫倒好，哪兒都舒服了。阿寧笨，他總也意識不到這一點，每次遇到這種情況，他都要嘀咕半天。以“視寫作為生命”這樣的話來喻阿寧一點也不夸張。其實，他有時身體不舒服也確實是用功累的。因此，我總跟他講：身體是革命的本錢；留得青山在，不怕沒柴燒。我是希望他的身體健健康康的。

阿寧確實挺笨的，但阿寧確實挺努力的。他努力地寫每一部作品，爭取當一個好作家；他努力地關愛妻子和孩子，爭取當一個好丈夫和好父親……我相信，只要努力了，他一定會有好的收獲！

責任編輯張頤雯