一個(gè)農(nóng)民工家庭的進(jìn)城生活

黃金水和他的一家，離開故鄉(xiāng)到城市求生存，這個(gè)平凡家庭的故事和細(xì)碎遭遇，某種程度上，正可以看作是30年來(lái)中國(guó)八億農(nóng)民生活變遷圖的一條路向、一個(gè)縮影

黃金水回到家時(shí)，飯桌上的三盤菜已所剩無(wú)幾，唯一的葷菜——紅燒魚只剩個(gè)魚頭和少許魚肉，妻子給他盛了碗米飯，他和著菜湯津津有味地吃了起來(lái)。家里的小黑狗搖著尾巴，討好地圍著他轉(zhuǎn)。妻子和大兒子黃志紅坐在他身后的床上看電視劇，不時(shí)還笑出聲來(lái)。

這個(gè)集臥室、廚房、出租屋登記室、客廳于一身的房間，還不足8平方米，但和厚街一般外來(lái)工的臨時(shí)住所相比，這里卻有家的味道。

這個(gè)家是這棟8層高樓房、70多間出租房中的一間，而黃金水則是整棟樓房的“管家”。

黃金水：出租樓的管家

黃金水是江西贛州石城縣大由鄉(xiāng)的村民，1999年，已43歲的他帶著老婆和兩個(gè)小兒子到廣東揭陽(yáng)一個(gè)玩具廠里打工，四個(gè)人一個(gè)月能掙兩千多塊錢。

與此同時(shí)，大兒子黃志紅在江西一所中專學(xué)校讀書，土地管理專業(yè)。“那時(shí)候以為讀中專見效快，所以我們四個(gè)人全都出來(lái)打工供給他讀書。掙的錢全部花他身上了”。但畢業(yè)后黃志紅找不到工作，只能和父親一樣來(lái)東莞打工。黃金水一說(shuō)起來(lái)就覺(jué)得失望。兩個(gè)小兒子更是連初一都沒(méi)讀完。

厚街是東莞工業(yè)重鎮(zhèn)，外來(lái)打工人口40多萬(wàn)，蘊(yùn)含著很大的臨時(shí)出租房的商機(jī)。早在2002年初，精明的大哥黃金裕就來(lái)到這里，先租空廠房，投資近10萬(wàn)，裝修后做出租房。后來(lái)生意做大了，又從當(dāng)?shù)厝耸种凶饬藥讞澇鲎鈽牵瑑鹤永掀趴垂懿贿^(guò)來(lái)，當(dāng)年年底就把黃金水從玩具廠叫到厚街來(lái)幫忙守房。就這樣，黃金水四兄弟都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了這里，出租樓越來(lái)越多，許多家屬都過(guò)來(lái)幫忙。

2003年，黃金水湊了兩萬(wàn)多，在厚街一個(gè)稍微偏僻的地方也租了一棟舊樓；還和三弟一起投資租了一棟樓，由兒子守著。

本來(lái)黃金水是要兩個(gè)小兒子學(xué)個(gè)手藝的，“有個(gè)手藝，不管世道怎么變，都有錢掙”，去年，黃金水讓兩個(gè)小兒子去學(xué)修理摩托車，并在厚街開了個(gè)摩托車修理店。

天算不如人算，上個(gè)月東莞市全面“禁摩”，外地的“摩的”全部不許載客。連帶著摩托車修理店也沒(méi)了生意，“外地的摩托車還補(bǔ)助100元托運(yùn)費(fèi)，我們的修理店什么補(bǔ)貼都沒(méi)有就關(guān)門了”，修理店開張到關(guān)門還不到半年，二兒子只好又進(jìn)了鞋廠。

晚上7點(diǎn)的厚街，華燈閃爍，各種出租房的廣告牌和價(jià)格表擺在街道兩旁，“日租鐵床夫妻房15元，帶電視25元，熱水電視45元，豪華房65元”。黃金水看守的“尹興樓住宿處”外面是一個(gè)發(fā)廊，靠近街道的空地上，不知哪個(gè)好心的老板擺了臺(tái)電視正在放影碟，圍了一圈觀看的人，對(duì)面商店的音響正在吼著流行歌曲。

外來(lái)打工人員晚上都從廠子里“放”了出來(lái)，剛洗過(guò)的頭發(fā)，干凈的衣裳，這是他們一天里最放松的時(shí)候。黃金水看的那所樓里，租房的農(nóng)民工們進(jìn)進(jìn)出出，“他們大多是夫妻，長(zhǎng)租的；日租的很少”。

他說(shuō)，現(xiàn)在出租房生意不好做了，他看守的房子因地處繁華街區(qū)，加上裝修“豪華”一些，將近三分之二已經(jīng)出租了；兒子黃志紅看的那個(gè)由于是舊樓，空的至少有一半，“上個(gè)月還虧了”。正和一個(gè)老鄉(xiāng)下象棋的黃金水，注意力似乎沒(méi)有集中在象棋上，一說(shuō)起生意，他就犯愁起來(lái)。

大哥黃金裕正好騎摩托車過(guò)來(lái)。黃金水說(shuō)他應(yīng)該有百萬(wàn)的資產(chǎn)，但黃金裕很低調(diào)，想給他拍張照片，說(shuō)什么都不肯。對(duì)將來(lái)，他的說(shuō)法和黃金水一樣——“走一步看一步”，出租房的生意兩年后肯定不會(huì)做了，換一個(gè)城市，再找新的賺錢門道。

黃志紅：還是喜歡住在城里

第一次去黃志紅的住處時(shí)，他出去給女朋友小陳修手機(jī)了。再來(lái)時(shí)，他正在睡覺(jué)。一張床占了房間的三分之二，電視機(jī)放在一堆雜物上，旁邊還有臺(tái)舊電腦，“那是我弟弟幾百塊買來(lái)玩游戲的。”聽說(shuō)記者要采訪，他一臉新奇，“我有什么值得采訪的呢?”

讓黃志紅郁悶的是，牽網(wǎng)線進(jìn)來(lái)不僅貴而且麻煩，業(yè)務(wù)員一句“你是本地的還是外地的”讓他很不舒服，四五百元的價(jià)錢也讓他猶豫了好久，后來(lái)和另一棟樓的老鄉(xiāng)合裝了一條線。黃志紅喜歡上網(wǎng)。認(rèn)識(shí)了不少網(wǎng)友，“和他們聊天沒(méi)什么約束，是虛擬的”。

中專畢業(yè)后，黃志紅在東莞石碣鎮(zhèn)一個(gè)電子廠做倉(cāng)庫(kù)管理員，每個(gè)月7、8百塊錢。每月加班5、6天，黃志紅似乎沒(méi)有什么怨言，“想多掙錢嘛，自愿加班的”。

進(jìn)廠不久，弟弟的手機(jī)就給了他，“經(jīng)常和同學(xué)朋友聯(lián)系，加上工作的電話費(fèi)用，一個(gè)月手機(jī)費(fèi)一百元左右。”去年又花了1200元買了個(gè)新的彩屏手機(jī)。

去年十一期間，經(jīng)人介紹，黃志紅認(rèn)識(shí)了在揭陽(yáng)打工的小陳，兩人一見鐘情，今年上半年一起來(lái)到厚街，一起看管這棟舊出租房。

看房比進(jìn)廠自由，人也輕松，但睡不好覺(jué)，晚上一兩點(diǎn)才睡，早上五六點(diǎn)又要開門，中間還不時(shí)被晚歸的房客叫醒。

雖然輕松，但是掙的錢比進(jìn)廠要少。“這邊不像我爸爸看的那棟樓那么豪華，房間空的多。生意不好的話，還不夠交房東的三千多一個(gè)月的房租。”

現(xiàn)在生活費(fèi)不用黃志紅自己出。黃金水夫妻倆從大哥黃金裕那里領(lǐng)的1200元的工錢，是全家6個(gè)人的生活費(fèi)，每個(gè)月“剛剛夠”。自己掙的錢就收進(jìn)自己的口袋，每月的支出不多，因?yàn)樽夥刻庪x不開人，兩個(gè)人很少一起出去玩，一般就是買些零食吃，“掙不了多少，也花不了多少”。

三年來(lái)，黃志紅沒(méi)存什么錢，“最大的收獲就是找到了小陳”，說(shuō)到這里，他的女朋友害羞地低下了頭。

問(wèn)到什么時(shí)候結(jié)婚，已經(jīng)24歲的黃志紅很茫然，“結(jié)婚，在農(nóng)村即使很簡(jiǎn)單的，也得一兩萬(wàn)，結(jié)婚還得借錢”。

結(jié)婚是兩家的大事，需要父輩們商量。小陳責(zé)怪說(shuō)：“你爸爸媽媽過(guò)年都回不去，怎么商量啊?”黃金水夫妻過(guò)年時(shí)要在厚街看房子。

現(xiàn)在只在過(guò)年時(shí)才回家的黃志紅，很喜歡老家的人情味，但他也說(shuō)，“如果我有錢，還是喜歡住在城市，這里好玩的東西多一些。”

“年紀(jì)大了，也不想老在外面”

凌晨，喧鬧的厚街慢慢安靜下來(lái)，黃金水的情緒慢慢好了些。說(shuō)起鞋廠拖欠他房租的事，他就來(lái)氣。

去年，一個(gè)鞋廠把黃志紅看管的那棟舊房子租了一年，結(jié)果是，“單方減少租金并且還拖欠住房租金”，最后還揚(yáng)言要打黃金水。到外來(lái)工法律資助處咨詢，都說(shuō)可以告到法院，黃金水最終還是放棄了。重提這件事時(shí)，他只是按捺下不快，息事寧人地說(shuō)，希望當(dāng)?shù)厝四芏嘟o外地人就業(yè)機(jī)會(huì)，不要盡給外地人找麻煩。

年輕時(shí)，黃金水和他大哥一樣，在當(dāng)?shù)剡€是個(gè)“人物”。1986年，用自己攢的錢加上貸款，投資兩萬(wàn)多元，和人合伙辦磚場(chǎng)，規(guī)模最大時(shí)有60多個(gè)工人。做磚廠賺了些錢，后來(lái)又投資做米粉加工，到1992年開始做布料生意，村里三天有一個(gè)集，黃金水就拿布出來(lái)賣。由于孩子多，讀書需要錢，生意不好做，四五年后他又回家種田。直到1999年黃志紅讀中專，黃金水才帶著老婆和兩個(gè)小兒子到揭陽(yáng)打工。

去年黃志紅和小陳定親，花了一萬(wàn)多，對(duì)黃金水而言，這是“一筆很大的開支”。在老家，黃金水還有幾間土房子，有親戚在住著，“如果租房生意再不好做，過(guò)兩年就帶著老婆回去。年紀(jì)大了，也不想老在外面。”