無邪廖冰兄

穿過放滿了白玫瑰、白百合的客廳，一扇黃褐色的門后面，是廖冰兄生前生活了14年的房間。來往憑吊的客人在客廳里寒暄，廖公的兒女們正在為9月28日的畫展忙碌著。

廖冰兄的房間里，家具老舊，一張單人氣墊床是去年他摔斷腿后買的，算是這屋里最新的物件了。

西斜的陽光照進(jìn)屋里，照在白玫瑰上。“為什么要買白菊黃菊?多凄涼啊，所以我買白玫瑰，溫馨。”梁小貞說道。她做廖公的學(xué)生33年了。

完全無邪

梁小貞眼中的廖公，是個“完全無邪的人”。“不管是誰，只要和他訴說自己的苦處，廖老師馬上就‘融化’了，他真心地牽掛著別人，他根本分辨不出什么是真的、什么是騙人的，你怎么騙他都行，他太善良了。”

梁小貞回憶，十幾年前，曾有一位小學(xué)女教師寫信給廖公，提及自己生活困難，希望一向樂善好施的廖公給予幫助。當(dāng)年的廖公是廣東省美術(shù)家協(xié)會副主席，領(lǐng)一份薪水。夫人鳳珍患有痛風(fēng)，一直在家休養(yǎng)，廖公也已經(jīng)兩耳都戴上了助聽器。

這對境況堪憂的老夫妻，一收到信，馬上覺得有義務(wù)要幫助這個女教師。“老師和師母一直在那里說：‘她這么慘這么慘，我們要去看看她。’兩人競準(zhǔn)備動身去花縣(今廣州花都)探望，被小輩們按住。”

成立“廖冰兄基金會”后，廖公一看到報(bào)紙上報(bào)道有人陷入困境，就催著小輩去施救。“他一個一個地催著、逼著我們，每天都問：‘把錢送過去了嗎?’有時候看到催不動我們，他就說，你們把錢給我送到陳開枝那兒，他會弄。”原廣州市市長陳開枝從事扶貧工作多年，廖公和他交情很好，很信任他。

廖公對自己的畫作一向慷慨，晚年為了做慈善，也開始賣畫“騙富濟(jì)貧”。一生清貧的廖公，最看不慣奢侈浪費(fèi)。有人一片好心請他吃飯，說到鮑魚幾百塊一只，魚翅上千塊一碗，廖公氣得不行：“我吃這種東西會爛腸子!”

梁小貞說：“如果我們的善良有一分，廖老師的善良就有一萬分，他的善良讓人心痛。”

直言無懼

廣州市政協(xié)委員陳美玲和廖公是“忘年交”。“我們兩個說話都是尖酸刻薄、語不驚人死不休，不怕得罪人，所以我們一拍即合。”陳美玲說，針砭時弊、直言不諱，兩人常常一起“罵”。說到激動處，比廖公小30歲的陳美玲會摸摸他的頭，“當(dāng)他是小孩子一樣安慰”。

疾惡如仇是廖公的本性。梁小貞說，“他從來不說自己是一個斗士，但他絕不能容忍罪惡，不管你是誰，做了壞事，他就要把你揪出來說。”廣東電視臺節(jié)目編導(dǎo)譚松興和廖公交情甚篤，他回憶起若干年前的一件事，認(rèn)為足以管窺廖公“直言不諱”的性格。某次藝博會上，廣東一市級官員將自己的藏品拿出來展覽義賣，這些藏品價(jià)值連城，屬于國寶級的。廖冰兄走過該展廳，毫不避諱地說了5個字，“贓物展覽館!”“廖老用最簡單的邏輯來推理：最窮的人民公仆，哪來的錢收藏國寶級藏品?”譚松興說，當(dāng)時廖老并不避忌，相信那個官員也聽到了。

梁小貞說，廖老對藝術(shù)界某些熟視無睹的現(xiàn)象最敢直言，曾當(dāng)著很多人的面說“有些所謂的大師、老藝術(shù)家，永遠(yuǎn)都畫一支梅花、一棵松。我廖冰兄的作品永遠(yuǎn)都不會一樣。”

最后的幽默

如果說“幽默”在廖公的漫畫里是一種辛辣的、表達(dá)激憤的力量，那么，廖冰兄生活中的幽默，則是對世事開懷、樂于和他人分享智慧。

梁小貞極言廖公的敏銳：“他反應(yīng)極快，和他在一起，每天都有很多可樂的事情。”

有一次客人來訪，請廖公去某活動“拔毛”，也就是即興揮毫。廖公一向只喜雪中送炭，對這種錦上添花之事興致不高。正當(dāng)廖公和來客“磨”時間的時候，老友黃苗子從澳洲歸來探望他。黃苗子一踏進(jìn)家門，廖公即指著他大叫：“快，拔他的毛，他是澳洲來的，純羊毛啊!”

9月22日晚，廖公病危。后輩們不同意切開氣管搶救，他們都不希望老人家受太多折磨。“后來醫(yī)生說還有希望，我們最終簽了同意書，但他卻悄悄地走了。”梁小貞說，廖老臨終還幽了一默，在他們終于艱難地下了決定后，就竊笑著偷偷地拔腿開溜了。

人們喜歡廖公的畫，因?yàn)檫@些畫的背后是一個“真人”，不論對創(chuàng)作，還是對人生，他都是如此真性情。廖冰兄家的客廳里掛著一副老友相贈的對聯(lián)——“皂白青紅神犀妖鏡，嬉笑怒罵苦口婆心”，廖老一直很喜歡，覺得這是對他最準(zhǔn)確的評價(jià)。