物化：消費(fèi)文化語境中女性寫作的新癥候

內(nèi)容提要：本文認(rèn)為，在現(xiàn)代消費(fèi)文化興起的語境中，女性寫作呈現(xiàn)出新“癥候”，即對于物品的繁復(fù)描寫與迷戀。這一對于物品的高度敏感與興致的寫作傾向，顯示出女性寫作的一個(gè)新生意義與審美維度。這是女作家所建構(gòu)的一個(gè)與日常生活認(rèn)同的“女性敘事倫理”，它以一種創(chuàng)新的姿態(tài)，完成了女性精神的又一次“突圍”。但是“物化”只是女性寫作顛覆男權(quán)中心話語的策略與進(jìn)程之一，并非女性寫作的歸宿與精神依托。

關(guān)鍵詞：女性寫作 物化 物品 消費(fèi)文化

20世紀(jì)90年代以降，與市場經(jīng)濟(jì)的語境相伴生，消費(fèi)文化在中國悄然而至，女性創(chuàng)作以特有的敏銳，新鮮生動地表現(xiàn)出這一時(shí)代景觀。仔細(xì)品味紛繁多態(tài)的女性寫作，我們發(fā)現(xiàn)女性創(chuàng)作文本中出現(xiàn)了越來越多的對于物品（用貨幣購買的商品）的繁復(fù)描寫，這一描寫有時(shí)甚至近乎癡迷。這是一個(gè)新的“癥候”——“物化”。在近些年的文壇上，部分女作家比較明顯地表現(xiàn)出對物品的高度敏感與興致，這些描寫或細(xì)膩，或堆砌，或精心，或隨意，以各種形式彰顯了女性文學(xué)活動與消費(fèi)文化的密切聯(lián)系，表征了一種新的審美觀念的生成。

一、理論辨析

筆者所使用的“物化”概念，就一般的理解而言似乎具有負(fù)面價(jià)值，它與“物化”理論有著某種程度的聯(lián)系。但本文從批判的后現(xiàn)代女性主義理論來理解“物化”的概念，將“物化”作為一個(gè)具有正面價(jià)值的概念運(yùn)用于當(dāng)代女性寫作分析之中，旨在突破精神/物質(zhì)、意識/身體等二元對立的思維模式，打破在這一模式統(tǒng)攝下男性/女性的等級制象征秩序與話語——權(quán)力關(guān)系。

“物化”（reification），是馬克思、盧卡奇、阿多諾、霍克海默以及馬爾庫塞等人所著重批判的資本主義社會弊端。這一概念是盧卡奇在馬克思有關(guān)“商品拜物教”和異化概念的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，特指在資本主義商品社會中人與人之間的關(guān)系表現(xiàn)為物與物之間的關(guān)系。此后，霍克海默、阿多諾提出“文化工業(yè)”的概念，將“物化”思想運(yùn)用到對資本主義的文化批判領(lǐng)域，強(qiáng)調(diào)在市場條件下無論純藝術(shù)還是通俗藝術(shù)都無法逃脫“物化”的命運(yùn)，而勢必成為“物化”的表現(xiàn)形式。

法蘭克福學(xué)派的批判主要指向大眾消費(fèi)文化，這種批判所表達(dá)的是精英知識分子對大眾消費(fèi)文化的矛盾心理和對商業(yè)的輕蔑。麥克#8226;費(fèi)瑟斯通指出：“普遍的看法是，他們瞧不起下里巴人式的大眾文化，并對大眾階級樂趣中的直率與真誠缺乏同情。”^①90年代以來，中國文學(xué)以及思想文化界對消費(fèi)文化大潮多持激烈的批判態(tài)度，道德滑坡、物欲橫流、享樂主義等成為針砭的矛頭所向。“人文精神討論”的現(xiàn)實(shí)針對性也與置身消費(fèi)文化潮流中的道德危機(jī)感和“物化”現(xiàn)實(shí)有著密切關(guān)聯(lián)。

然而，在迅速崛起的消費(fèi)社會及其文化現(xiàn)象面前，人們的理解和價(jià)值判斷往往顯得蒼白無力。許多時(shí)候，人們做出理解和判斷所依據(jù)的是現(xiàn)成的思想理念，有時(shí)甚至撿拾禁欲主義的牙慧，其中不免受精英知識分子潛在的文化等級意識影響。正如布爾迪厄在《區(qū)分》中所言：“對自然享樂活動的拒斥（這構(gòu)成了文化的神圣領(lǐng)域），意味著那些人——他們欣賞崇高的、高雅的、非功利的、天然的、氣度超凡的、永遠(yuǎn)隔絕于俗眾（the profane）愉悅——的優(yōu)勢地位的肯定。這就是為什么藝術(shù)和文化消費(fèi)天生就傾向于，有意或無意地，實(shí)現(xiàn)使社會差別合法化的社會功能的原因”^②。在此我們不妨借鑒女性主義的理論邏輯進(jìn)行分析。女性主義理論認(rèn)為，精神/物質(zhì)這一對二元對立的思維范疇是父權(quán)等級制的思維模式，在這一傳統(tǒng)的兩分法中，“精神”為男性獨(dú)專，“物質(zhì)”屬女性特質(zhì)。于是，“物性”成為男權(quán)文化對女性的內(nèi)在文化隱喻和詩學(xué)修辭。在傳統(tǒng)觀念中，女性被男性中心文化排斥在精神性生產(chǎn)之外，并被強(qiáng)制塑形為物質(zhì)性的生理性別，符碼化為生殖、身體與性態(tài)，而這些特性在精神/物質(zhì)、意識/身體等一系列男/女二元敘事傳統(tǒng)中屬于被貶值、被宰制、被否定的一極。為此，女性主義的寫作策略之一即要求堅(jiān)持“女性本原”批評，也就是說，堅(jiān)持女性從否定、缺席、沉默和空白的位置上發(fā)言，從“女人腔”（伊利格瑞語）、婦女經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)中汲取寫作的信心，以突破父權(quán)等級制壓抑。于是，我們看到，中國當(dāng)代文壇部分女性創(chuàng)作中的“物化”旨趣，似乎與這樣一條理路有著某種程度上的暗合。

激進(jìn)的女性主義理論家為了回避和對抗父權(quán)制文化滲透的敘事，挑戰(zhàn)“菲勒斯”中心話語，甚至提出“徹底物質(zhì)化”的口號。在她們看來，“物化”是消費(fèi)文化語境下女性寫作的策略與資源之一，是現(xiàn)代性的別樣語境和另類理解。同時(shí)，這一敘事策略也是后現(xiàn)代理論的“陳倉暗渡”：德里達(dá)在《立場》中分析形式/物質(zhì)的區(qū)分時(shí)提出，物質(zhì)必須被再加倍，既作為二元對立中的一極，又作為超出了該二元配置的東西，作為其無法被系統(tǒng)化的性質(zhì)的形象。在系統(tǒng)內(nèi)部，它以不和諧的、分裂的形象現(xiàn)身，對其自身的系統(tǒng)性構(gòu)成威脅^③。再如有關(guān)“物化”寫作中的身體問題，在后現(xiàn)代理論實(shí)踐中被加倍地賦值。尼采首發(fā)“以身體為準(zhǔn)繩”的口號^④，此后，德勒茲、福柯以及一些女性主義理論家都將“身體”提高到超越理性、意識和精神的地位。這一“身體轉(zhuǎn)向”帶有鮮明的“回歸物質(zhì)”的趨勢，有意思的是，“身體寫作”一開始就被貼上了女性寫作的標(biāo)簽。盡管上述理論觀點(diǎn)未必切合中國女性創(chuàng)作的實(shí)際，但對我們展開思考具有一定的啟發(fā)意義。

二、文本取樣

女性主義理論先驅(qū)伍爾夫在探討女性寫作得以實(shí)現(xiàn)的必要條件時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)其物質(zhì)基礎(chǔ)：“一個(gè)女人如果要想寫小說一定要有錢，還要有一間自己的屋子”^⑤。此后，“一間自己的屋子”作為女性寫作與“私人生活”的象征，具有了女性的敘事倫理與審美價(jià)值。有趣的是，女性主義理論家和作家們對伍爾夫首要強(qiáng)調(diào)的“錢”字卻是諱莫如深，似乎刻意回避其“銅臭味”。哈耶克則非常坦率，他指出：“更正確地說，錢是人們所發(fā)明的最偉大的自由工具之一。在現(xiàn)存社會中，只有錢才向窮人開放一個(gè)驚人的選擇范圍——這個(gè)范圍比在以前向富人開放的范圍還要大。”^⑥其實(shí)，錢也為處于邊緣與弱勢的女性帶來了“一個(gè)驚人的選擇范圍”，因?yàn)椋瑳]有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立就沒有人格的獨(dú)立，沒有金錢的充裕也就談不上物質(zhì)享受和選擇生活方式的自由。當(dāng)代女作家對消費(fèi)社會流行的價(jià)值觀念有著天然的親和力，她們并不反感關(guān)于金錢、身體、物質(zhì)、成功的價(jià)值取向，她們可以準(zhǔn)確而全面地理解消費(fèi)社會的金錢、物質(zhì)原則，并在這種理解中表達(dá)自己對消費(fèi)社會或贊賞或批判的態(tài)度。從她們講述的故事內(nèi)容、講述的方式、敘事中大量出現(xiàn)的消費(fèi)社會的象征符號及其審美趣味和價(jià)值取向，可以看到消費(fèi)社會對女性寫作的直接影響。

張抗抗在其長篇小說《作女》中就不無調(diào)侃地凸顯了女性的物品（商品）迷戀與消費(fèi)社會的性別分工，涉及到“物戀”的廣泛的性別化、性欲化層面。作者敏銳地指出：

化妝品時(shí)裝內(nèi)衣首飾鞋帽，從洗衣機(jī)到電冰箱到微波爐小型電熨斗水果削皮機(jī)豆?jié){機(jī)燒烤爐洗碗機(jī)……那些為企業(yè)商家?guī)砦⒈±麧櫟娜粘Ｓ镁呒矣秒娖鳎辉僖愿锩拿x而是以女人的名義，被源源不斷地制造出來；住房汽車從女人夜晚的夢想變成白天的現(xiàn)實(shí)；家具廚具潔具臥具玩具文具，也在家庭主婦饑渴與挑剔的追蹤下迅速更新?lián)Q代；就連寫字樓的辦公桌椅辦公用品，也被設(shè)計(jì)成具有女性曲線的弧度，以女性的審美眼光作為借口部分實(shí)現(xiàn)了男人潛在的愿望。

女作家本人對于物品的癡迷在她們的作品中也頻頻得到生動的體現(xiàn)。安妮寶貝的散文《清醒記#8226;質(zhì)感》中的幾個(gè)標(biāo)題分別為：“雪紡裙”、“越南絲”、“高跟鞋”、“項(xiàng)鏈”、“布衣”、“布包”、“碎花”、“銀鐲”，而內(nèi)容篇篇皆是關(guān)于物品的品評、鑒賞、把玩、購買與收藏。如《清醒記#8226;生日》中刻意堆砌著各種物品：

一條印度黑色芒麻裙子。大塊玉石和貝殼鑲在鞋面上的涼鞋。小一碼。只有一雙。打折。還是買了下來。香精沐浴露，有迷迭香、松木、薄荷的氣味。大盆茉莉花和吊蘭。吃的紹興菜。醉蝦、黃魚鲞、腌篤鮮。一只巧克力杏仁蛋糕。小小的。非常軟而細(xì)膩。香草冰淇淋。2004年的7月生日，是這樣度過的。

作者對物品的摯愛達(dá)到心醉神迷的程度，此時(shí)的女作家具有雙重身份：既是執(zhí)著的藝術(shù)家又是熱情的消費(fèi)者。類似的物品描寫在作者的小說、散文中隨處可見。作者在《清醒記》中曾自陳這種對物戀場景精細(xì)銘刻的原委：“人慢慢會學(xué)會對物溝通，而不是對人。那或許，對人，我們終究是會慢慢淡漠下去。”

“對物溝通”在陳染的小說《私人生活》中有著突出的表現(xiàn)。小說中，女主人公倪拗拗經(jīng)歷了人生的種種磨難與精神疾病，最后的歸宿竟是自閉于“浴缸”。她感覺浴缸就是自己最親愛的人，她與浴缸交流，浴缸將她緊緊地?fù)ПВ顾鼞堰^去；每當(dāng)她靜靜地躺在浴缸里，就感到自己“像一支干渴的植物被水分浸潤后成活過來”。最終，倪拗拗將浴缸鋪成一張床，她每晚只有睡在那里面才能入眠，才安全、愜意。小說結(jié)尾作者寫道：

雪一樣白皙的浴缸上，頭尾兩邊的框子平臺處，擺放著那枝翠黃而孤零零的向日葵，它插在敦實(shí)的淡紫色的瓷瓶中，一派黃昏夕照的景致。浴缸旁邊的地上，是一張褪色的麥黃草席，花紋縝密，森森細(xì)細(xì)，一股古樸的美。一根長條形的栗黑杠木鑲嵌在白瓷磚墻壁上，上邊隨意地掛著一疊泛著香皂氣味的毛巾，一件濃黑的睡衣，是那種伸手不見五指的黑，睡眠的顏色……

這里的浴缸風(fēng)景完全是物質(zhì)的，彌漫著凄婉、頹廢、唯美的情調(diào)，表現(xiàn)著女主人公對社會人群的恐懼、棄絕以及與物品的親近。居室是女性失去的公共世界的小小補(bǔ)償，房間中的物品不僅具有裝飾和審美的意義，它們也具有構(gòu)造“自我”的作用，人的意向性活動對物的存在賦予意義，同時(shí)物也賦予人的存在以意義。物與人交互參照，彼此澄明。所以，“私人生活”中的“浴缸”失去了冷漠和平凡，在人的意識的觀照下，呈現(xiàn)出豐富的感性及其意蘊(yùn)。

本雅明在“巴黎研究”中曾提出“內(nèi)在世界”或“室內(nèi)”的概念。在他看來，由于資本主義的高度發(fā)展，城市生活的整一化以及機(jī)械復(fù)制對人的感覺、記憶和下意識的侵占與控制，人為保持住一點(diǎn)點(diǎn)自我的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容，不得不日益從“公共”場所縮回到室內(nèi)，把“外部世界”還原為“內(nèi)部世界”。在居室里，一花一木，裝飾收藏都是這種“內(nèi)在”愿望的表達(dá)。人的靈魂只有在這片由自己布置起來、帶著自己的印記和氣息的空間才能得到安寧，并保持住一個(gè)自我的形象^⑦。陳染在作品中亦云：“浴室的景致非常富于格式、秩序與安全，而外邊的風(fēng)景則已經(jīng)潦草得沒有了章法、形狀和規(guī)則，瞬息即變，鼓噪嘩亂。”顯然，本雅明與陳染的“室內(nèi)”觀與伍爾夫的女作家應(yīng)擁有“一間自己的屋子”的說法在內(nèi)涵上不無相通處。

如果說陳染的創(chuàng)作尚帶有通過物質(zhì)達(dá)到與精神契合的意味的話，另一些女作家則在作品中專注于琳瑯滿目的物品的堆砌。小說《上海寶貝》中，作家衛(wèi)慧刻意描寫了自己的寫作環(huán)境：

在家里我鋪開雪白的稿紙，不時(shí)照著一面小鏡子，看自己的臉是不是有作家的智慧和不凡的氣質(zhì)。天天在屋里走動著，給我倒“三得利”牌子的汽水，用“媽媽之選”牌色拉乳給我做水果色拉，還有“德芙”黑巧克力有助于啟發(fā)靈感，唱片選有點(diǎn)刺激但不分散注意力的來放，調(diào)試空調(diào)的溫度，巨大的寫字臺上有數(shù)十盒七星牌香煙，像墻那樣整齊地堆砌著……

在她的另一部小說《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》中，作者大肆渲染自己寫作時(shí)的“怪癖”：她需要給自己的手指與腳趾涂上指甲油，描上眼線，涂了極紅的口紅，噴了高品質(zhì)香水；還需要聽著老唱機(jī)里放出的音樂，需要超現(xiàn)實(shí)的畫冊、水果、香煙、一面精美的小鏡子。這些女作家在“一間自己的屋子”里將“物化”演繹得淋漓盡致。她們所刻意描繪的寫作空間是一個(gè)充斥著物品的環(huán)境，她們寫作的“催化物”是鏡子、香煙、酒、咖啡、音樂、浴缸、化妝品，甚至手淫、高潮等身體欲望的連鎖反應(yīng)，還有對成名、金錢、發(fā)行量、享受的追求和考量等傳統(tǒng)作家難以啟齒的東西。她們身上“物化”的寫作與寫作的“物化”合而為一，頹廢而激進(jìn)，表達(dá)了對精神愉悅與物質(zhì)享受的強(qiáng)烈欲望。

女性主義理論家伊利格瑞曾抨擊哲學(xué)將女性的物性特質(zhì)排除在自己的表述機(jī)制之外。她說：“很好，我反正也不想呆在你的機(jī)制里面。我會讓你看看這個(gè)非概念性的接受者能對你的系統(tǒng)干些什么。”^⑧王安憶的長篇小說《長恨歌》就是通過日常生活的敘寫，以“物化”的敘事策略表達(dá)了疏離政治的態(tài)度。作者在近乎自然主義的描寫中刻意不讓人物承載社會的、政治的意義，而有意將其置于低處、邊緣處。作者的全部熱情似乎都落在人物瑣碎的生活細(xì)節(jié)上，不厭其煩地鋪陳物質(zhì)場景，絮絮叨叨、繁復(fù)細(xì)密地書寫無數(shù)生活小事。這個(gè)“一點(diǎn)政治都沒有”的女人世界，津津于桂花糖粥、烏梅湯、黃泥螺、糟鴨蹼、蟹粉小籠、八珍鴨等等口腹之欲中，在人物“如何生存”與“為何生存”之間，作者顯然更樂于從前者的物質(zhì)性而不是后者的意義性出發(fā)進(jìn)行開掘。

柏拉圖認(rèn)為，食欲代表了靈魂的物質(zhì)性。如果食欲沒有被好好控制的話，那么靈魂就有了下一世變成女人，下下一世變成野獸的危險(xiǎn)^⑨。在柏拉圖的宇宙發(fā)生論中，女人代表著向物質(zhì)性的墮落。柏拉圖所創(chuàng)構(gòu)的二元對立思維模式——靈魂/食欲——男性/女性——理性/激情的等級制的宇宙發(fā)生論，男人居于一個(gè)本體論的金字塔頂端，女人是男人可憐又可鄙的復(fù)制品。可憐要達(dá)到精神與靈魂的絕對升華的男人們，都須為不食人間煙火、不曉吃喝拉撒的圣人，一個(gè)沒有肉身實(shí)體的“去物質(zhì)化”的幻影般的理性身體，是沒有血肉的游魂野魄。

除了寫吃，《長恨歌》也突出描寫了王琦瑤們對服裝的癡迷。她們成日忙于選料、擇款、打樣、試裝、女紅、翻改、曬霉……對此充滿了無限的熱情。

服飾深蘊(yùn)文化的意義。它在一些女性心目中絕非只是實(shí)用的物品，而是具有標(biāo)示人生價(jià)值意義的“圣物”，不少女作家也因此而熱衷于書寫女性對服飾的迷戀。衛(wèi)慧在小說人物出場時(shí)，首先介紹的常是她們服裝的品牌。例如她的晚近之作《我的禪》中大寫主人公COCO對絲綢的酷愛。COCO喜歡穿著絲綢旗袍與情人做愛，并要求情人在做愛時(shí)撕碎她的絲綢衣裙，因?yàn)榻z綢破裂的聲音能帶給她性欲的勃發(fā)與快感的滿足。“絲綢”這一物品成為整部小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)線索，撕碎絲綢旗袍具有了某種“儀式”的意味。可見物戀因素以及對服裝的醉心常常表現(xiàn)出曖昧的性政治，蘊(yùn)藏著年輕女作家的反叛沖動。衛(wèi)慧寫道：“在上海，每次當(dāng)我的裁縫把一件精致可愛的旗袍送到我家里來時(shí)，我總會對自己說：美有很多種，大多數(shù)是用來保存的，那是永恒的美，而一小部分則是用于毫不留情地去毀壞的，那是短暫的美。”而這恰好印證了后現(xiàn)代的“瞬間”與“碎片”理論：當(dāng)歷史的和哲學(xué)的宏大敘事面臨解體時(shí)，“破碎”的也許是虛構(gòu)的、等級森嚴(yán)的、不可僭越的、所謂的“身份”，是高雅文化與俗眾文化的等級區(qū)隔。女性微妙地運(yùn)用服裝來創(chuàng)造意義，創(chuàng)造多變的“身份”。在這里，物品被賦予反抗與顛覆的意義。布匹襯托女性的身體而不是僅止于實(shí)用，它關(guān)涉審美過程，既愉悅心情，也愉悅視覺。因?yàn)橛行那槠焚p身體，物質(zhì)中的身體才或隱或現(xiàn)，如魚得水。這是女人對自己的沉醉，也是女人向世界的個(gè)性張揚(yáng)，更是女性主體性的鮮明體現(xiàn)。

在朱文穎的長篇小說《高跟鞋》中，出現(xiàn)了一個(gè)“高跟鞋拜物教徒”——王建軍七十多歲的姨媽始終穿著一雙式樣古老而經(jīng)典的細(xì)高跟皮鞋。這種過分而高貴的打扮令人肅然起敬。“高跟鞋”象征著女人對生活與美的堅(jiān)持，正如年輕的女主人公安弟將姨媽等女人終身保持美麗、不懈怠的生活力量稱之為“小資產(chǎn)階級威力”。“小資”聯(lián)系著金錢、物質(zhì)、享受、唯美。服飾等物品的涵義與情感主體深切相關(guān)，某種意義上甚至成為她們的精神王國和情感依托。在這一由物品構(gòu)建的體系中，主體力求拼合起她的世界，她的個(gè)人小天地。這一切表面上看來頗為物質(zhì)化、形式化，幾乎與精神、靈魂沒有多大關(guān)系，其實(shí)卻恰恰相反。對生活美學(xué)的堅(jiān)守，對生活細(xì)節(jié)的用心，對個(gè)人趣味的執(zhí)著，這本身就是一種自信的堅(jiān)持，支撐它的是進(jìn)取、悟性、堅(jiān)韌、勤勉等毫不懈怠的熱情。這一切都是個(gè)人的，所以是主體的，也是“政治”的。可以說，女性創(chuàng)作中的“物質(zhì)女人”形象是特定意義上的“勝利者”，她們與政治社會暗自較勁，與傳統(tǒng)的啟蒙敘事邏輯相互背離。

“物化”寫作與城市生活場景有著密切的關(guān)聯(lián)。不難看到，近年來的女性寫作中出現(xiàn)了越來越多的城市代碼，它們看上去光怪陸離、變幻莫測：邂逅的情愛，時(shí)尚的生活方式，必不可少的酒吧、咖啡廳、美容院、香水、電腦、名牌服飾和搖滾樂，人物活動的空間經(jīng)常是熱鬧的街景或夜晚的酒吧等。這一風(fēng)景更傾向于實(shí)在性與直接經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也建構(gòu)著當(dāng)代商業(yè)社會和城市幻想的新的符號系譜。在現(xiàn)代工業(yè)社會，城市是消費(fèi)/消費(fèi)文化衍生的中心。大眾消費(fèi)文化與城市的擴(kuò)張是現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要事件，城市也是女作家“物化”描寫的主要場景。突出城市文化與城市生活方式的主題是文化轉(zhuǎn)型過程中女作家寫作旨趣發(fā)生轉(zhuǎn)換的一個(gè)方面。她們不約而同地描述都市空間的擴(kuò)大，揭示這種空間擴(kuò)張的明顯后果：一部分經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、富裕的女性開始擁有日益增長的自由，她們渴望并實(shí)踐著按照自己的意愿而不是傳統(tǒng)的規(guī)范來選擇自己的生活方式，滿足個(gè)人的欲望。

從女性解放的角度來看，現(xiàn)代化大都市的崛起，為女性提供了更多涉足公共領(lǐng)域的機(jī)遇和現(xiàn)代性體驗(yàn)。事實(shí)上，“現(xiàn)代性”作為當(dāng)代思想文化敘述之一，一定程度上是被女作家的物質(zhì)和想象的“在場”意義清晰地標(biāo)示出來的。在以往的歷史與文學(xué)文本中，女性往往被現(xiàn)代性敘事隱去，而一些男性作家對消費(fèi)文化和城市生活則持批判與否定態(tài)度：張承志離開繁華都市，奔赴荒僻的西海固，在貧窮而堅(jiān)強(qiáng)的同胞那里發(fā)誓要獻(xiàn)身于一場精神圣戰(zhàn)。他的行為與理想追求不無原教旨主義色彩。他在《心靈史》中說道：“這種可以活在窮鄉(xiāng)僻壤可以一貧如洗、卻堅(jiān)持一個(gè)心靈世界的人道精神，造成了一片巖石森林般的人民。”^⑩另一位作家張煒，則提出“融入野地”的理想境界⁽¹¹⁾ ，其中包含著對物質(zhì)主義的批判和對民粹主義的張揚(yáng)。而當(dāng)代女性則顯然更為依托城市：“婦女們在城市里談錢論價(jià)，參與政治動蕩，挑戰(zhàn)社會正統(tǒng)觀念，她們其實(shí)都努力讓自己在現(xiàn)代生活的猛烈漩渦中游弋自如，將自己變成不僅僅是現(xiàn)代化的客體，也是其主體，不管這個(gè)過程有多么矛盾、多么痛苦、多么崎嶇不平。”⁽¹²⁾ 女性筆下大量現(xiàn)代城市體驗(yàn)的描寫以及物質(zhì)體驗(yàn)，表現(xiàn)出的是對城市生活的歡欣鼓舞和親近態(tài)度。

當(dāng)代女性作家及其創(chuàng)作與城市生活緊密相關(guān)，與鄉(xiāng)土中國則漸行漸遠(yuǎn)。相比之下，一些有影響的男作家的現(xiàn)代都市體驗(yàn)由于糾結(jié)著“鄉(xiāng)村固戀”，往往顯得沉重、矛盾。他們在享受現(xiàn)代城市生活的諸多便利時(shí)，喜歡回眸想象中深具淳樸美德的和諧寧靜的田園。而與之相聯(lián)系的，往往是溫柔賢淑、逆來順受的女人。他們對城市進(jìn)行著自覺的文化批判，毫不留情地揭示出城市的喧鬧嘈雜、污染混亂、奢靡墮落、傳統(tǒng)性關(guān)系以及傳統(tǒng)價(jià)值與生活方式的解體，同時(shí)又通過文學(xué)想象將女性從公眾生活和城市生活中物質(zhì)化地排除出去。城市/農(nóng)村——家庭、純潔/墮落、好女人/壞女人的二元對立敘事比比皆是。在從農(nóng)業(yè)文明轉(zhuǎn)向工業(yè)文明的部分男性作家創(chuàng)作中，不同程度地表達(dá)了對城市的厭惡和對鄉(xiāng)村生活懷戀的“鄉(xiāng)愁”，而同樣的情緒在女作家的作品中卻極為少見。她們常義無反顧地投身城市漩流，因?yàn)樗o女性帶來種種充滿誘惑的可能——接受教育、謀職就業(yè)、張揚(yáng)個(gè)性、冒險(xiǎn)與享受、獲得金錢與財(cái)富、欲望的滿足等。最主要的，是可能獲得的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格平等、自由的生活方式。這標(biāo)志著女性解放在社會發(fā)展現(xiàn)階段所能達(dá)到的最高水平，而實(shí)現(xiàn)這一切的機(jī)會幾乎是只有城市才可能給予她們。于是，對女性與城市生活關(guān)系的藝術(shù)表現(xiàn)，很自然地成為當(dāng)代文學(xué)女性參與現(xiàn)代城市消費(fèi)文化進(jìn)程、沉浮于現(xiàn)代生活大漩渦的一種方式。

三、意義闡釋

“物品值得思考；同時(shí)，我們要把物品視為體現(xiàn)人類創(chuàng)造力的非語言媒介”。⁽¹³⁾ 出于這樣的認(rèn)識，在此，我們撇開物品的實(shí)用性，把它作為意義的符號和載體來研究，將它進(jìn)行“再語境化”，即把物品作為“文本”來解讀，以嘗試對物品及其使用的潛能進(jìn)行多種敞開。

聯(lián)系以上對女性創(chuàng)作的分析，或許可以說，從女性寫作的實(shí)踐來看，精神、主體、意識同物質(zhì)和身體并非一定是二元對立的關(guān)系。二元對立的認(rèn)識內(nèi)在地破壞了物質(zhì)的、自然的實(shí)體世界，這一哲學(xué)系統(tǒng)是建立在與“物質(zhì)比鄰性（material contiguity）的斷裂”之上的⁽¹⁴⁾ 。而“物化”的女性敘事在物的體系和意義體系之間彌合裂隙，建立起廣泛的聯(lián)系，把生活世界從與它糾纏不清的僵硬刻板的理念世界中拯救出來，并以此更新割斷自身肉體和感覺之根的理性。在一些學(xué)者眼中，這才是一種“全面的認(rèn)識論”。因?yàn)樗粫盐镔|(zhì)世界物化為“他者”，“代表了完整的物質(zhì)主義、更真實(shí)的知識。它超越了一元論，并堅(jiān)持主觀性的科學(xué)有效性，它認(rèn)為需要把人的知識和情感結(jié)合起來；它強(qiáng)調(diào)的是整體論、和諧以及復(fù)雜性。而不是簡化論、統(tǒng)治和直線性”⁽¹⁵⁾ 。這樣的觀點(diǎn)，實(shí)際上可視為一種女性敘事倫理。

女性敘事倫理注重日常生活的審美化，讓敘事回歸大地，開辟了一個(gè)感性的平臺。它彰顯的是現(xiàn)代性的另一個(gè)層面，即關(guān)注日常生活的傳統(tǒng)。在這類女性文本中，充滿對常識的重新發(fā)現(xiàn)。對生活和常識的承擔(dān)，使作者更愿意相信文學(xué)深刻地與生活相連，與一飯一蔬、一衣一衫相連。生活交織的是物質(zhì)性的肌理而不是各種抽象的概念。她們在充分肯定世俗生活的前提下，借助于日常生活本身的開放性和審美的豐富性，打開了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的意義空間。她們的日常現(xiàn)代性建立在對人的欲望與要求的滿足上，充分尊重個(gè)人生活，保持個(gè)人生活的豐富與自由，代表的是個(gè)人生活主義。這是女作家建構(gòu)起來的一個(gè)與日常生活認(rèn)同的、也是“物化”的女性敘事倫理，它具有非歷史、非政治的傾向。在這個(gè)意義上可以看到，當(dāng)代女作家王安憶等人的某些創(chuàng)作特質(zhì)與張愛玲所持女性本位立場不無相通之處：“這種立場是建立在對女性性別角色的接受和認(rèn)同基礎(chǔ)之上的。所謂接受和認(rèn)同，固然也包括她在日常生活中對帶有女性色彩的瑣碎生活內(nèi)容所持有的濃厚興趣，但更重要的還是體現(xiàn)在對女性性別所指特定生活姿態(tài)的認(rèn)同上。”⁽¹⁶⁾ 女作家筆下那柔軟、日常、瑣碎、細(xì)膩的“物化”的文學(xué)世界，引導(dǎo)人們從瘋狂的信仰世界回到常識世界。或許可以說，女性的文學(xué)創(chuàng)造更多地把握了人類生活恒常的部分，即人生的日常形態(tài)。惟因恒常，才有可能較多地保留社會生活的鮮活肉身。

女性敘事倫理又是個(gè)人化的情感敘事。著名理論家鮑德里亞對物品作為情感依托的意義有著精辟的論述。他指出，“object”在法語辭典中的含義是：任何構(gòu)成某種情感主體或緣由的物品客體，即喜愛之物。充斥我們?nèi)粘Ｉ畹奈锲房腕w實(shí)際上是一種情感之物，這種情感屬于個(gè)人所有，它的影響所占的分量絕不亞于其他任何一種人類情感。的確，這種情感常常剝奪了別的情感，并且當(dāng)其他情感偶爾缺位時(shí)，還具有最高的權(quán)威。它也是一種精神王國，在我的掌握之中，其意義僅由我個(gè)人把握。它整個(gè)兒是我的，是我情感的依托。”⁽¹⁷⁾ 個(gè)人化寫作特別借重“物化”（如身體寫作、物品沉迷）策略，正因?yàn)檫@是與女性寫作的情感表達(dá)形式相聯(lián)系的。它強(qiáng)調(diào)的是情感的質(zhì)感（肉身性）而非向至高理念世界的升華。歌德曾云“永恒之女性，引導(dǎo)我上升”（《浮士德》），其贊美的辭語中包含著對女性鮮活生命與情感的詩性剝奪——引導(dǎo)人類上升的永恒女性原型瑪甘淚，由于執(zhí)著愛欲而受到男性上帝的懲罰，她惟有懺悔、死亡方能脫胎為神性的天堂接引者。偌大的理性世界——宗教、倫理、政治、法律、哲學(xué)等織就男性中心話語的網(wǎng)羅，其中并沒有女性可以皈依的精神家園。

在女作家所描述的物品帶給身體與文本的快感中，我們可以發(fā)現(xiàn)一種唯美主義與消費(fèi)主義的平行關(guān)系；可以看到后現(xiàn)代主義的“表層思維方式”，即強(qiáng)調(diào)人與物的外觀、多樣性、不確定性、空洞性、非中心化等等，從而對傳統(tǒng)人文主義思想體系中強(qiáng)調(diào)本質(zhì)、內(nèi)容整體性、固定性的“深度思維”方式構(gòu)成挑戰(zhàn)。這與男性作家蘇童、格非、余華的文學(xué)敘事形成了明顯的差異。他們的描寫或是導(dǎo)向非實(shí)在的語言本體論的美學(xué)效果，或是通過個(gè)人化的歷史敘事對個(gè)人記憶的反思性描寫，喚起超越性的形而上的經(jīng)驗(yàn)。這也就是布爾迪厄在《區(qū)分》導(dǎo)言中所論及的“文化神圣化”（cultural consecration），即，它“賦予它觸及到的物體、人物和環(huán)境一種近似于化體（transubstantiation）的本體論意義上的提升”⁽¹⁸⁾。相對而言，女性的“物化”寫作則是回到實(shí)在的平面化的呈現(xiàn)，它喚起的是共時(shí)性的直接感官經(jīng)驗(yàn)。一些女作家試圖借助于物質(zhì)的世界——大自然、客觀物品以及女性自身的物性，運(yùn)用“物化”敘事，達(dá)成與世界感同身受的情感聯(lián)系。以世俗性、日用性、常識性“躲避崇高”，逃避所謂神圣、理想、永恒等男性中心價(jià)值觀的虛幻及其對女性的壓抑，為復(fù)雜而多元的社會保存更豐富的、貼近于原生態(tài)的生活。

希拉里#8226;拉德納曾一語道破“物化”寫作中的政治內(nèi)涵：“‘個(gè)人的即政治的’，這個(gè)公式逐漸成為20世紀(jì)七八十年代新女性主義價(jià)值觀的代表。不過，這一立場并不反對消費(fèi)文化；它倒是肯定消費(fèi)文化的某些動向，如消費(fèi)文化一直力圖瓦解公共領(lǐng)域和個(gè)人領(lǐng)域，消除作為政治活動論壇的公共領(lǐng)域。”⁽¹⁹⁾ 約瑟芬#8226;多諾萬在《女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)》一書中也指出：“女人的差異來自她們身為男權(quán)社會的局外人的處境，她們對父權(quán)制的看法必然是顛覆性的和不敬的，這種差異使女人能夠?qū)?quán)力制度發(fā)出根本性的疑問。”⁽²⁰⁾ 這一“疑問”正意味著特定形式的反抗，它對現(xiàn)代革命敘事話語形成了一種消解。可以說，一個(gè)居于弱勢的社會群體要以自身的物質(zhì)嗜好和生存利益與專制世界保持潛在的對抗，這也表明受支配的群體在文化生產(chǎn)方面有著一定的自主權(quán)。

如前所述，在現(xiàn)代消費(fèi)文化興起的時(shí)代語境中，部分女性寫作悄悄出現(xiàn)了價(jià)值的遷移。它以一種創(chuàng)新的姿態(tài)，通過“物化”寫作，完成了女性精神的又一次“突圍”。后現(xiàn)代理論對美學(xué)等級區(qū)分的拆除，對二元對立的思維模式的解構(gòu)，為重新估價(jià)女性與物質(zhì)的關(guān)系開辟了空間，也為打破文化及性別等級偏見提供了理論資源。在此基礎(chǔ)上，我們才有可能探討女作家筆下那些曾經(jīng)被忽略或否定的“物化”主題與物品描寫。

最后，應(yīng)當(dāng)指出的是，女性寫作的“物化”傾向是一柄雙刃劍。女作家對大眾消費(fèi)文化的敏感與親近，使她們輕而易舉地在文化經(jīng)濟(jì)中獲取市場利益，成為傳媒、出版社、雜志社、批評家追捧的對象，而她們的身份也于其間得到重新定位：“新中產(chǎn)階級女性”。用布爾迪厄的說法就是“新型文化傳媒人”，即消費(fèi)社會的新精英階層。于是，這部分女性的文學(xué)活動具有了雙重含義：一方面，它對男權(quán)中心的文化體制具有疏離與顛覆的意味；另一方面，出于回避意識形態(tài)話語與宏大敘事，以及摧毀性別等級與符號等級的反叛沖動，她們中的一部分人試圖避開精英文化和主流文化，轉(zhuǎn)向大眾消費(fèi)文化。其興趣所在主要是表現(xiàn)藝術(shù)家、知識分子、城市中產(chǎn)階層、白領(lǐng)或“小資”的生活及趣味。可以說，此類女性寫作在避開一堵墻的同時(shí)又筑起了另一堵墻——“物質(zhì)意識形態(tài)”壁壘，它似乎鬼使神差地拐進(jìn)了另一個(gè)房間。例如，所謂身體寫作的策略使女性張揚(yáng)的“欲望主體”一不小心便跌入了滿足男性窺視欲望的對象化境遇。可以說，女性寫作的“物化”傾向與現(xiàn)代消費(fèi)社會風(fēng)云際會，既是解構(gòu)與顛覆，又是新的“媚俗”。

女性創(chuàng)作中的“物化”傾向所缺失的是反思與超越的維度，這也體現(xiàn)了女性寫作的兩難境地：對原生態(tài)的身體物性與日常生活的回歸，對超自我結(jié)構(gòu)的掙脫，使其試圖通過文本回到?jīng)]有被菲勒斯中心象征秩序所污染的前俄狄浦斯想象界，回到未經(jīng)男性中心文化扭曲的原初的自我。但是，女性精神在掙脫桎梏的同時(shí)卻無所皈依，不得不落難荒原；部分女性創(chuàng)作依據(jù)后現(xiàn)代理路，強(qiáng)調(diào)去中心、平面化與無深度以反撥啟蒙敘事的深度寫作，強(qiáng)調(diào)日常生活體驗(yàn)以抵御虛假壓抑的形上理念世界。然而，女性創(chuàng)作如果只圖解構(gòu)、否定，不求建樹，就無法擔(dān)當(dāng)女性在社會歷史意義上解放的責(zé)任，就不可能擁有自己的社會歷史批評以及通過寫作進(jìn)入歷史的可能性。

總之，物品只具有對主體的“物質(zhì)比鄰性”，但不具有主體性和反思的靈性；“物化”只是女性寫作顛覆男性中心話語的策略，而不能夠成為女性創(chuàng)作的精神歸宿。在這一點(diǎn)上，女作家的創(chuàng)作實(shí)踐為我們提供了有益的啟示。

①麥克#8226;費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，劉精明譯，林出版社2000年版，第2頁。

②(18)P．布爾迪厄：《區(qū)分#8226;導(dǎo)言》，見羅鋼、王中忱主編《消費(fèi)文化讀本》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第50頁，第49頁。

③⑧⑨⒁朱迪斯#8226;巴特勒：《身體至關(guān)重要》，見汪民安、陳永國主編《后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)》，吉林人民出版社2003年版，第203頁，第211頁，第187頁，第212頁。

④尼采：《權(quán)力意志》，張念東、凌素心譯，中央編譯出版社2000年版，第37頁。

⑤弗吉尼亞#8226;伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，三聯(lián)書店1989年版，第2頁。

⑥弗里德里希#8226;馮#8226;哈耶克：《通往奴役之路》，王明毅、馮興元等譯，中國社會科學(xué)出版社1997年版，第88頁。

⑦參見張旭東《本雅明的世界》，《批評的蹤跡》，三聯(lián)書店2003年版，第51頁。

⑩張承志：《心靈史》，花城出版社1991年版，第9頁。

⑾張煒：《融入野地》，載《上海文學(xué)》，1993年第1期。

⑿米卡#8226;娜娃：《現(xiàn)代性所拒不承認(rèn)的：女性、城市和百貨公司》，《消費(fèi)文化讀本》，第181頁。

⒀瑪麗#8226;道格拉斯、貝倫#8226;伊舍伍德：《物品的用途》，《消費(fèi)文化讀本》，第57頁。

⒂⒇約瑟芬#8226;多諾萬：《女權(quán)主義的知識分子傳統(tǒng)》，趙育春譯，江蘇人民出版社2003年版，第264頁，第264頁。

⒃喬以鋼：《中國女性與文學(xué)》，南開大學(xué)出版社2004年版，第339頁。

⒄參見讓#8226;鮑德里亞《收藏的體系》，陸揚(yáng)、王毅選編《大眾文化研究》，三聯(lián)書店2001年版。

⒆轉(zhuǎn)引自希拉里#8226;拉德納《在運(yùn)動中：20世紀(jì)60年代的時(shí)裝攝影與單身女郎》，《消費(fèi)文化讀本》，第329頁。

責(zé)任編輯 宋蒙

文藝研究2006年第5期文章編號：0257-5876（2006）05-0022-08