后海窖冰

俗話說(shuō)：窮人家的孩子早當(dāng)家。我們家不算太窮，父母的工資養(yǎng)三個(gè)能吃能喝的小伙子，怎么也能湊合到月底。可也不算太富，如果遇到這覓月生個(gè)小病，那月底就得跟膽院方家借個(gè)三塊五塊的。別人家是月中發(fā)薪，等月初我們家發(fā)了薪，趕緊還給人家，他們家也到“月底”了，一個(gè)院的鄰居，不管張家、方家還是梁家，大家就是這么相互周濟(jì)著，也其樂(lè)融融的。十一歲那年我就當(dāng)了一回家。

勤工儉學(xué)

那年冬天，北京格外地冷，寒假也放了，作業(yè)也提前做完了，正無(wú)所事事地抱著煙筒暖手，看我媽熬白菜湯做晚飯呢，鄰居方家的大小子叫我：“走，后海去。”

“干嗎呀？”

“到那兒你就知道了。”

后海河邊兒上，用沙篙搭了個(gè)三米多高的臺(tái)子，旁邊一溜兒十幾米長(zhǎng)的工棚，每個(gè)棚子頂上都鉆出一個(gè)五分的粗煙筒，冒著濃濃的白氣，里邊肯定暖和，只有公家的爐子才這么燒，老百姓誰(shuí)家舍得這么燒煤呀。我們倆一頭扎進(jìn)中間的那個(gè)大棚子，里邊已經(jīng)有七八個(gè)半大的孩子了。

“干嗎呀?”

“窖冰的招小工。”

“給錢(qián)嗎?”

“那當(dāng)然。”

這時(shí)，進(jìn)來(lái)一位彪形大漢，瞧他那呼三喝六兒的勁兒，就知道肯定是工頭，說(shuō)話算數(shù)的。

“來(lái)這么多人，就要倆啊。都站起來(lái)，我瞧瞧。”

一溜兒的半大小子，趕緊站成一排，個(gè)個(gè)挺著胸捕，我不用，哈著腰都比他們高一頭。

“嚇，傻小子，就你個(gè)兒高，有勁兒?jiǎn)?”

有勁兒?jiǎn)幔惆涯莻€(gè)嗎字兒給我去掉！打小就練杠鈴，不過(guò)說(shuō)句實(shí)話，是自攢兒的杠鈴，在后海鐵工廠偷的兩個(gè)廢棄的汽車(chē)龍骨，又偷了根鐵管兒一穿，一組十個(gè)，哪天也得十組八組的。

“三兒，把手推車(chē)卸了，讓他舉舉輪子。”

我一看，兩膠皮輪子，小菜一碟。

“倆手?一個(gè)手?”

“嘿，說(shuō)你胖，你就喘!甭管，舉起來(lái)就算。”

我貓腰抓住中間兒，試了試平衡，一使勁兒“走”，就舉到肩膀上了，嘴上一聲兒斷喝，兩腳前后一叉，“嗨”——一只手就舉過(guò)了頭。

工頭一看樂(lè)了：“傻小子，瞧著燈泡兒。算一個(gè)。”

嘿，真容易，這就錄取了，考大學(xué)要這么簡(jiǎn)單就好了：“什么時(shí)候來(lái)?”

“今兒就算，三兒，帶他找老林頭，”

“得嘞。”

“不能上冰，這都是孩子，在誰(shuí)家都是寶，別掉到河里，頂了“鍋蓋”，就在卷?yè)P(yáng)機(jī)邊上，碼溜子。

碼溜子，就是等冰班的工人們把大冰塊拉到你腳下，用冰镩子上的小鉤兒，鉤過(guò)來(lái)，再用镩子尖兒一杵，順到卷?yè)P(yáng)機(jī)的皮帶上，卷?yè)P(yáng)機(jī)把冰塊卷到沙篙搭成的平臺(tái)上，又有工人，一鉤，一杵，裝到停在臺(tái)子下邊的大汽車(chē)上。活兒一點(diǎn)都不累，還挺好玩兒，小冰镩子做得挺精致的，镩子頭有20厘米長(zhǎng)短，見(jiàn)棱見(jiàn)角兒的，后邊三分之二的地方有個(gè)彎鉤，是用來(lái)鉤冰塊兒的，一根白臘杠桿往镩子后邊一杵，釘上一根穿釘固定，十分可手兒。好玩兒，有意思，一會(huì)兒的功夫，就滿頭大汗，棉襖也敞開(kāi)懷了，棉帽子也卷起耳朵，在兩邊兒耷拉著，一百多度的大燈泡底下，只見(jiàn)我熱氣騰騰又扎又鉤的。老林頭兒，雖說(shuō)年紀(jì)大了點(diǎn)，人挺和氣的，這可是我這輩子第一位師傅呀。端了個(gè)大茶缸子：“喝口兒。”

我接過(guò)大茶缸子，熱，掀開(kāi)蓋兒，香，黑乎乎的茶缸子四周全是茶漬，根本看不清里邊放了多少茶葉，可喝到嘴里，那個(gè)甜。

北京的三九天，冷嗎?不冷，這活兒千得我渾身冒汗。可誰(shuí)說(shuō)北京的三九天不冷，四五級(jí)的西北風(fēng)，兩秒鐘就能給你颼透了。人家冰班的工人們，除了棉襖棉褲外，每人都穿著發(fā)的老羊皮坎肩，下邊穿著不帶褲腰、褲襠的老羊皮套褲，腳上是灰白顏色半筒氈疙瘩，頭上是狗皮帽子，雖然軟不拉塌的特難看，可它抗寒呀。您再瞧我，雖然棉襖、棉褲薄了點(diǎn)兒，可干著活兒，也不顯太冷，這腳底下就慘了，一雙塑料底的棉鞋，站在冰面兒上，早就透了，加上我又是汗腳，越冷，腳底板兒它越出汗，風(fēng)把冰末吹過(guò)來(lái)，粘在鞋上，早凍成冰疙瘩了，什么叫透心涼，就是從腳后跟兒起，順著大腿的骨頭，穿過(guò)脊梁骨，直刺到心里，刺得你心里不是涼，不是痛，是癢!

一班兒車(chē)裝完了，得等“大柴托拉”從冰窖回來(lái)。寒風(fēng)里，工人們都躲在背風(fēng)處聊著閑天兒。我忽然發(fā)現(xiàn)黑乎乎的岸上，站著一個(gè)人，好熟悉的身影兒呀，是我媽，我跑過(guò)去，我媽從懷里掏出一個(gè)熱乎乎的窩頭來(lái)，我這才想起來(lái)，還沒(méi)吃晚飯呢，我媽又從懷里掏出一個(gè)蓋兒杯來(lái)，這個(gè)蓋兒杯我認(rèn)識(shí)，是我們家唯一的，我爸喝茶專用的，“趁熱喝了吧。”我趕緊接過(guò)來(lái)，喝了一口，啊，是雞蛋湯。我這輩子也沒(méi)鬧明白，那年景，深更半夜的，我媽上哪兒淘換來(lái)的雞蛋呀！

升班兒

二十幾天過(guò)去了，那天，工頭和老林頭站在岸邊兒上看著我樂(lè)：“傻小子，上冰面敢嗎?”

“打小在這河邊上長(zhǎng)大，有什么敢不敢的。”

“齊活，升班兒。跟三兒他們下冰面。”

可把我樂(lè)壞了，冰班干的可都是技術(shù)性強(qiáng)的活兒，升班兒那就是說(shuō)得到師傅的認(rèn)可了。看看工頭的笑，看不出啥名堂來(lái)，就覺(jué)得是一種賞識(shí)的目光，再看老林頭，更看不出什么來(lái)，只覺(jué)得好像有點(diǎn)擔(dān)心。放心吧您吶，干活，從不惜力。

剛要往冰面上跑，老林頭把我叫住了：“站住，你那塑料底的棉窩，一粘水，不就成了冰疙瘩啦。”

“……”

“去，工棚頭一排，把頭兒，是我的鋪，有雙氈疙瘩，穿上。”

“別介，您呢?”

“事兒，叫你穿你就穿。我在岸上。”

等我穿上老林頭的氈疙瘩，跑到冰面上，見(jiàn)著三兒的時(shí)候，他正忙著劃大線呢。他手里的镩鎬跟我使過(guò)的家伙不一樣，又重又沉，四棱子見(jiàn)尖兒的足有四五十厘米高，后屁股上鑲著一截粗木頭，木頭的后邊橫著穿了根兒溜滑的把兒，呈丁字型，高高地舉起，齊眉，往下一镩，冰上就是一個(gè)白花花的洞，瞄準(zhǔn)一個(gè)眼兒，镩個(gè)三五下，就冒水啦。三兒可沒(méi)使那么大的勁兒，只是很輕巧地镩出一條白花花的線來(lái)，一溜十幾米長(zhǎng)，那個(gè)直，就跟線兒繃的似的，而且每隔一米，就劃出這么一條大線來(lái)。

這時(shí)候，大工們上手了，一字排開(kāi)，十幾米長(zhǎng)，镩的十分有節(jié)奏，啾、啾、啾，一溜小镩，然后咚、咚、咚，幾個(gè)齊眉大镩，這塊冰就裂到底兒了。镩完上邊那條大線，镩下邊這條線，深更半夜，整個(gè)冰面上，就只聽(tīng)見(jiàn)啾、啾、啾；咚、咚、咚整齊而且有節(jié)奏的镩冰的聲音，不時(shí)的哪位師傅還要發(fā)自肺腑地哼、嗨兩聲，夾雜在節(jié)奏里，好聽(tīng)，雄渾，真是男人的營(yíng)生。直到一聲吱——啾、啾的聲兒，從冰底下傳到老遠(yuǎn)，這一長(zhǎng)條冰就镩開(kāi)了；這時(shí)候，三兒又過(guò)來(lái)劃塊兒了，豎著，每隔80厘米，镩出一條豎線來(lái)。那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，左右腳一錯(cuò)，下镩子就是80厘米。別看他年紀(jì)輕輕的，就當(dāng)冰班的頭兒了，手上沒(méi)有兩把刷子，誰(shuí)服你呀。大工們?nèi)挛宄惋槌杀鶋K兒了，將要分開(kāi)時(shí)，他們將右腳踩在冰縫兒上，用前腳掌穩(wěn)住冰塊兒，然后用力的兩個(gè)齊眉大镩，冰塊兒一下就分離了，大工們趕緊直起腰，把右腳再往前伸出，用腳掌穩(wěn)住冰塊兒。

有序，有趣，我都看傻了。這時(shí)候，三兒拿著長(zhǎng)冰镩子，伸進(jìn)水里，一鉤，一搭，大冰塊兒刺溜，就滑上了冰面：“該你啦。”說(shuō)著，三兒扔給我一套冰鉤子，這是一個(gè)像大剪刀的東西，只是沒(méi)有剪子刃，而是兩個(gè)大彎鉤，像剪子一樣地打開(kāi)，夾住冰塊的兩邊，腳底下把冰塊往后一踹，順勢(shì)將剪子把后邊拴的繩子往后一捋，越拽，鉤子抓得越緊，繩子往肩上一搭，一溜小跑地直奔岸邊上的卷?yè)P(yáng)機(jī)平臺(tái)。到了卷?yè)P(yáng)機(jī)邊上一看，又有一個(gè)小孩，拿著冰镩子，往卷?yè)P(yáng)機(jī)上鉤冰呢，這會(huì)兒我才明白，鬧了半天，我是被人給頂了。

冰窖

一個(gè)來(lái)月過(guò)去了，頭茬兒冰打完了，露出的河水又凍成了二茬兒冰，足有一尺來(lái)、二尺厚。上工之前，工頭把大家招呼到一起開(kāi)會(huì)，工棚里那個(gè)嗆，全都卷的煙炮兒，聽(tīng)說(shuō)有東北的老蛤蟆頭，還有新疆的老黃葉。

“今兒個(gè)起，就開(kāi)打二茬兒了，各個(gè)手上都得有點(diǎn)準(zhǔn)兒，一塊冰上不許出現(xiàn)兩個(gè)镩子眼兒，頭前兒的冰塊兒，都是給小飯館、肉鋪伍的，今兒個(gè)這二茬兒冰，都是大單位、大飯莊用，得講究，特別是給果子市當(dāng)‘下果甕’用，就是窖鮮果子用的，塊兒塊兒得干凈利落，告訴你們，有缺邊兒斷角兒的，扣工錢(qián)。”

工棚里一下就炸了：“那得當(dāng)媳婦似的抱著呀

“轟……”

“少他媽的跟我貧，活兒上見(jiàn)。”

一出工棚，老林頭就叫我跟他去裝車(chē)。這可真是仔細(xì)活兒呀，有工頭的那一番話，誰(shuí)敢不小心呀。從卷?yè)P(yáng)機(jī)溜板槽上溜下來(lái)的冰塊，那得眼疾手快，一見(jiàn)沒(méi)有明顯的镩子眼兒，趕緊伸出腳去，蹬著冰塊就一收腿，把勁兒卸掉，然后用镩子頂住冰塊側(cè)面歸位，千萬(wàn)不能讓冰塊碰著車(chē)幫，損了邊斷了角，可就出婁子了。還是老林頭有招兒，镩子把兒倒過(guò)來(lái)，護(hù)住車(chē)幫，讓冰塊輕輕靠近，然后用腳一蹬，就靠牢實(shí)了。一車(chē)裝完，老林頭讓我上車(chē)：“跟著去卸車(chē)，記住，在冰窖那兒領(lǐng)個(gè)扦子回來(lái)。”

“扦子?”

“就是簽收的單子。損邊兒折角兒的都記著呢。”

冰窖倒是不遠(yuǎn)，出了德勝門(mén)一拐就到。從外邊看，也沒(méi)有什么特別的，就是大點(diǎn)兒，高點(diǎn)兒，尖尖的屋脊上鋪著筒子瓦，可進(jìn)里邊兒一看，家伙，好深的一個(gè)坑，四面都用磚砌得整整齊齊的，中間幾根大柱子，頂住起脊的大梁，里面一層一層地碼滿了冰塊兒。因?yàn)槎际巧虾玫亩鐑罕鬅粢徽眨К撎尥傅模浅：每础Ｐ盾?chē)就不用我們了，只是跟著數(shù)數(shù)，然后，到外邊兒的大席棚，那有個(gè)柜臺(tái)，估計(jì)夏天賣(mài)冰的就在這兒了。冰窖的工頭在單子上給你簽上塊數(shù)，又給你一個(gè)扦子，如果損邊斷角的不超過(guò)十塊，就給你一個(gè)綠色的竹扦子，如果超過(guò)10塊，就給你個(gè)白的，要是超過(guò)20塊，就麻煩了，給你個(gè)紅色的扦子，還得兜屁股踢你一腳：“回去告訴你們頭，找死呢！想不想千啦?”

前半宿兒，也就兩趟活兒，后半宿兒四趟活兒，天將亮的時(shí)候，就收工了。可這天收工，工人們都撒著歡兒，尥著蹦兒地往岸上跑，一頭就扎進(jìn)大工棚，發(fā)薪啦!

工棚里，有個(gè)農(nóng)村模樣的小姑娘，在小本兒上查人名，然后從二屜桌里拿出錢(qián)，數(shù)清楚后，放進(jìn)桌子上工頭的狗皮帽子里，工頭抓起帽子，往旁邊炕上一扔，工人按完手印、簽完字，就撲到炕上去數(shù)錢(qián)，哪個(gè)樂(lè)呵呀。輪到我了，小姑娘直沖我笑，弄得我丈二和尚摸不著頭腦，這回，工頭可沒(méi)把狗皮帽子往炕上扔，一手捂住，不讓我動(dòng)，一手在下邊的抽屜里抓出牛張破舊報(bào)紙，把錢(qián)往破舊報(bào)紙上一倒，小心翼翼地疊成一個(gè)方包：“拿著，不許花，回去交給你家大人。”

那會(huì)兒的孩子真老實(shí)，不讓動(dòng)，就不動(dòng)，揣在懷里，用兩只手捂著，一溜小跑就飛回家了。進(jìn)門(mén)我把報(bào)紙包交給我爸，打開(kāi)包，有整塊兒的，有零毛兒，還有鋼镚兒，一數(shù)，不多不少，整整十八塊。天哪，六十今夜晚，拾捌塊呀，那可是天文數(shù)字呀。老爸撫摸著我的頭，忽然一把摟在懷里：“快過(guò)節(jié)了，讓你媽給你做八寶飯吃。”

十一歲那年春節(jié)，我第一次吃上了八寶飯，是我媽做的！

編輯／向陽(yáng)