為畫進村：自由畫家們的駐京生活

自由職業者不簡單

1962年生人的孫光華自稱是最早的一批自由職業者。這位中央美院版畫系的高材生曾在國內外舉辦過多次大型個展，其作品有著較高的知名度。采訪過程中，他幽默的語言和隨和的笑聲讓采訪變成了一種樂趣。

一帆風順的學畫之路

孫光華是大連人。在他兒時的記憶中，大連是個有著深刻殖民痕跡的城市，用他的話說就是：“大連是個私生子。”也許正是由于“私生子”的原因，大連在美術方面發展得很好，有著很濃郁的氣氛。

孫光華五歲時，一次父親隨手在紙上畫了一條地平線和一個拄著拐杖的老太太，說這個老太太正行走在乞討的路上。孫光華盯著這幅畫里的老太太幾乎傷心落淚，父親怎么也不會想到，這張隨手的涂鴉會對孫光華在職業感情的培養方面產生直接的作用。

而誘導他最終走上這條路的，是他熱愛畫畫的表哥。表哥介紹了一個在大連印刷廠工會畫宣傳畫的師傅，后來這個師傅又介紹給他另一位很有聲望的老師，就這樣輾轉著，孫光華正兒八經地學起了美術。

當時“文革”剛結束，孫光華參加高考，一共報考了3個學校：中央美院、魯美和浙江美院，結果出乎他意料的是3個都考上了。孫光華堅決選擇了中央美院，要知道那時整個遼寧省只有一個人考上了中央美院，而大連市，在孫光華之前沒有一個人考上。

中央美院可是眾多學畫者的朝圣地，巍巍12層的學生宿舍樓，?層以上全是外國留學生。現在看來，這些留學生對當時的中國產生了很大的影響，特別在電影、音樂、美術等藝術形態方面，帶來了潑皮和政治波普等許多嶄新的東西。

孫光華說在美院最難忘的一段經歷就算談戀愛了，他們新派的行為方式和道德觀念在當時的人們看來是一種另類，“婚姻是個社會化的東西，我不一定去遵守，我覺得這跟道德沒有關系。”

當時的美院還在王府井附近，有一天，孫光華和幾個同學到附近飯館吃飯，看著飯館里空蕩蕩的墻壁，孫光華立刻有了想法。借著幾口酒勁：隆膽，孫光華找來飯館經理，提出給他們的墻壁畫幾張畫，以此勤工儉學，結果還真談成了。從此他們開始具體分工協作，有負責談判的，有畫畫的，還有寫美術字的。這種勤工儉學的方法立刻風靡起來，一幅畫七八百元，王府井附近飯館的墻壁上全被他們的作品占領，而這些惟妙惟肖的拉面、包子、家常菜之類的墻壁畫也成了飯館很好的廣告。

圓明園的開拓者

美院畢業后孫光華被分配到了北京農學院園林系任教，那時農學院在昌平，交通非常不便，只有一路公交車，每次等車要排幾百米的隊伍。而且作為學校中的“另類”，孫光華始終不太滿意那時的生活狀態，所以在任教的同時，孫光華兼在中央美院代了三年課。

直到1999年，因為要出國的原因，需要單位開具證明，單位以此相要挾，孫光華不得已把關系從農學院拿了出來，從此成為正式的自由職業者。

回憶起當初，孫光華多少有點想法：“現在看來那時的想法還是比較幼稚，畢竟自由職業者不是那么好當的，如果現在讓我選擇，可能就不會那么沖動了。”

“轉正”后的自由職業者孫光華開始了圓明園時期的生活。他信誓旦旦地說，圓明園真正的創始人應該是他和華慶、張大力等這幾個人。而他們選擇圓明園也是由很多因素促成的。首先北大西門勺園是留學生宿舍，附近的友誼賓館更是駐京老外云集的地方。對于老外們來說，收藏藝術是他們的傳統，他們是很大的市場。其次，當時華慶和張大力都想找個外國女朋友，這種對愛情強烈的期盼也讓他們選擇了圓明園這塊老外聚集地。

上個世紀80年代圓明園漸漸火了起來，成了自由畫家們的領地，孫光華也在這里度過了一段很愉快的日子。直到有一天他回到家，看到大門上貼著一張紙條，上面寫著：你要到北大女生宿舍×門×號去找一個叫xx的人。下面還有留條人的名字。“我就去了，去了就碰到一個女孩，這個女孩就是我現在的老婆。”

因為女朋友在城里有房子，孫光華很多時間住到了城里。而不久華慶和張大力都如愿找到了洋媳婦出了國，孫光華搬離了圓明園，開始了城里人的生活。

貧窮是媒體的誤導

孫光華一直在納悶兒，為什么一提到畫家村的畫家，大家立刻會想到“貧窮”“落魄”等字眼，“我們也是主流，我們也很有錢。所謂貧窮，不過是你們媒體的誤導。”

孫光華悉數了他賺錢的經歷。畢業后搞過幾個很大的工程，如北京懷柔光榮院的一個亭子，里面各個房間的布置和壁畫等，還有頤和園門口一個仿古建筑的飯莊。

孫光華之前沒有搞過古建，對此一無所知，雖然活接到手，怎么去做成了頭疼的事。正當他一籌莫展之時，一天他在北海后門一個拉面館吃面，偶爾聽到鄰桌一位老者在吹噓他搞古建的手藝。孫光華立刻上前請教，原來老先生從事了一輩子古建，對此很有研究。孫光華找到老先生的家人，正式聘請老先生為顧問，在其幫助下順利地完成了幾大工程。

在圓明園時，畫家們經常被老外邀請到家中參加大大小小的聚會，順便展出一下自己的作品，有些被老外看上的就／頃便售出了。再困難不濟的時候就畫些老外喜歡的東西，比如集中畫一組充滿中國特色的喜慶洋洋的作品，這樣的畫經常是一次畫展全部賣掉。孫光華稱之為“畫行畫兒掙錢養藝術”，這也是很多畫家平衡生存和藝術的有效方法。

當筆者對他的自由表示羨慕時，孫光華感慨地說：“自由職業其實并不簡單，我現在就在考慮買保險的事情。因為我們自由，所以沒人管。

棄政從畫為哪般

大龍是天津人，來北京之前是某大型國營企業的工會主席。他說畫畫是一場做了30多年的夢。人進中年，到北京圓夢來了。

自學成材

大龍說他7歲時喜歡上畫畫，每天拿著筆在本子上涂鴉，似乎能在這巴掌大的地界上發掘出無窮的樂趣。直到有一天，大龍這個小小的愛好被父親發現了，父親勃然大怒。要知道在那個計劃經濟時代，有一個鐵飯碗比什么都強，而畫畫無疑是看不到任何前途的，混好了也就是去宣傳部畫宣傳畫。從此以后，只要看到大龍在畫畫，父親就一定會非常嚴厲地喝斥他，甚至動手把本子撕了。

大龍把自己對美術的熱愛深藏起來，16歲進廠當了工人。業余時間就去書店，把所有關于美術的書籍全部看遍。一次大龍聽說書店新進了一套非常好的書，連忙趕到書店，一看價格卻不是當時的他能接受的。等他終于湊夠了錢再去時，那套書已經全部賣完了。雖然那時大龍已經開始掙錢，但是依然按照傳統慣例將所有收入全部上繳家里，幫忙承擔家庭支出。而這件事給了大龍很深的刺激，經濟的局限必定還會限制住自己，難道就這樣當一輩子工人？

大龍思前想后決定找父母談話，協商的結果就是工資照交不誤，每月的獎金大龍自己留下支配，但是從此家里只管大龍的吃住，添衣購書等一切日常開銷全部由大龍自己承擔。那年過年大龍沒有了新衣服，心里想有書就行了，衣服新不新的無所謂。

就這樣抱著對畫畫的熱愛，大龍在工廠做工的同時自學了好多美術知識，私下里也一直在偷偷地畫著。

不堪回首的下海

90年代初，計劃經濟的閘門一打開，人們爭前恐后地扔掉鐵飯碗，到市場中尋找新的機遇。此時大龍已經是廠里的團委書記，前途一片光明。面對新的形勢，大龍毅然選擇隨波逐流，領導很替他惋惜。大龍心里卻有自己的打算：只要下海掙點錢，就能到美院進修，那自己從小的夢想就能實現了。

現在回頭看去，那段下海的經歷不堪回首。大龍跟幾個“發小”一起到南方創業，開過歌廳辦過公司。離美術最近的工作是辦裝修公司，卻常常對客戶低俗的眼光很無奈。

更加讓人傷心的是朋友的背叛，從小玩到大的朋友，因為金錢而扭曲了本性。只要能弄到錢，不惜去欺騙朋友甚至父母。大龍說，這段經歷太可十白了，它直接讓人去質疑，那些看起來溫暖和美好的東西到底還存不存在?

其實回頭看來那個時代是瘋狂的，市場形成的初期很多東西沒有成型，致使很多人迷失在這個大潮之中。那種赤裸裸的金錢欲暴露出一種狼性，瘋狂得可十白。

大龍沒有迷失，他帶著強烈的疑惑和失望回到了原單位，重新回到了四平八穩的領導崗位。

進京圓夢

回廠后短短幾年時間，大龍已經升職為工會主席。但是心里就是有那么一種不安分，經常跳出來干擾這份平靜和安逸。2002年，大龍一次性買斷工齡，只身北上。

在此之前大龍通過朋友來過宋莊畫家村兩次，通過對這里基本情況的調查，大龍得出一個結論：我在這里是可以生存下去的。同時他也發現，那些受過正規美院教育的畫家還沒有自己畫得好，于是放棄了一直以來想重回美院進修的想法。

大龍在宋莊買了塊地，緊挨著畫家村畫廊蓋了一座有大畫室的房子，決心在這塊新的土地上安下心來好好研究一下美術。

與此同時，大龍的妻子和女兒還在天津的家里，大龍平均一個月回家一次。對于大龍這次“拋家舍業”的行為，大龍妻子給予了充分的支持。大龍說：“這么多年了，她了解我，信任我，知道我能行。”

因為基本上很少經濟來源，家庭生活比以前要拮據一些，有一次大龍女兒不滿地對媽媽說：“趕緊讓我爸回來吧!”大龍聽后心里很不是滋味，只是對女兒說：“女兒，你要知道，千什么事都不容易。你要相信你爸。”

大龍說畫畫是他從小的一種情結，一場夢，不管將來如何，他決不后悔當初的選擇。他已經作了最壞的打算，如果有一天他真失敗了，那就賣房回家。

沒有理由不知足

錚亮的光頭上帶著牛仔帽，八字須，高眉棱，初見到劉毅還以為他是外國人。劉毅聽后笑說很多人都當他是新疆人，其實他是實實在在的山東人。

真正的北漂經歷

劉毅回憶說，他小時候唯一表現出與美術有關的行為，就是曾畫過幻燈片。那時村里放電影之前都要先放一段幻燈片，為好人好事之類的作宣傳。后來劉毅因此作為特長兵被征入成都軍區，復員后調入蘭州市文聯下屬的美術家協會，端起了鐵飯碗。

鐵飯碗的生活當然安逸清閑，但是眼看著身邊很多搞美術的人都去了北京，劉毅心里躁動起來。有一次劉毅來北京看朋友，經不住大家的誘惑，干脆長住了下來，抱著試試看的心態開始了北漂的生涯。

劉毅說來北京之后感覺自身有兩點變化，一是人變得謙虛了，二是更關注自己了，而以前在家時眼睛總是往外看的。

蘭州的工作不能放棄，劉毅請了長病假吃勞保，帶了5000塊錢在北京堅持了一年。那時住在月租200元的平房里，其實就是最普通的石棉瓦棚，隔壁就住著收破爛的。天天吃西紅柿饅頭，吃到現在看到西紅柿還會條件性反胃。偶爾給家里打個電話，舍不得多說幾句話，要掐著時間以免多花錢。

有一次劉毅出去上廁所，那里的廁所都是公用的那種，碰到一位大哥，很同情地問了一下劉毅的生活情況，就把自己家的一間房子以比較低廉的價格租給了劉毅。

在最困難的時候，劉毅心里也斟酌過，那時他有兩個選擇，一是去拉薩畫壁畫，二是留在北京。年底，劉毅把一批畫拿到紅門畫廊，以聽天由命的姿態等待“判決”的來臨。

這年春節是劉毅最難忘的，因為他前所未有地窘迫。當時劉毅就下了決心，再堅持半年，如果半年后依舊毫無起色，就另尋他路。

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，轉年2月份，畫廊通知劉毅，他的畫賣了兩張，一張1000美金，畫廊抽50％。劉毅說他當時的感覺就是，這下好了，還可以繼續租房，還可以生存下去，可以買好一點的畫布和顏料了。

劉毅坦白說，迫于生存的壓力，那時候的畫是為了賣的，不是自己想畫的。1998年的作品依然考慮到了市場的因素，從1999年起劉毅開始畫抽象畫，一直到2005年。因為抽象畫比較先鋒，賣得并不好，一年也就賣一兩張，但是維持生存沒有問題。

人人都羨慕的愛情

劉毅的媳婦叫阿芳，以前是電影樂團的民歌手，長得甜美嫻熟。劉毅特驕傲地說：“我們村里人都羨慕我，里里外外特別賢惠，我都不知道我們家醬油瓶在哪兒。”

劉毅跟阿芳是經朋友介紹認識的，回憶起當初的第一印象，劉毅說：“誰對你好你肯定能感覺得到。”而阿芳則笑著說：“一進屋看到一個光頭，感覺怪怪的。”認識劉毅后，阿芳辭掉了樂團的工作，做起了專職的家庭主婦。

阿芳對他們目前生活條件的滿足令人羨慕，平均一年一兩萬的收入在她看來已經非常滿足，他們對物質的淡泊是現在年輕人身上很少見的。劉毅說他們在宋莊的房子，是阿芳賣掉她在廣州的一套樓房后用賣房錢蓋的。

雖然錢不多，他們的生活卻豐富多彩有滋有味。阿芳說非典時，他們幾個人閑來無事，大家相約作一次“板車之旅”，就一輛大板車，大家輪流騎幾公里，其余人休息。繞著北京城跑了一大圈。到小湯山醫院時，大家都想進去看看，于是就想出一招，騙門衛說他們是中央電視臺的，要進去采訪，因為隨行的人中有人帶了攝像機。門衛認真思考了半天，恍然大悟似的指著板車說：“中央電視臺還有騎板車采訪的？”

說起這段差點“騙”進小湯山的事兒，兩人都快笑出了眼淚。而這種幸福是多少錢也買不到的。劉毅說新的一年，希望作品更關注社會一些。阿芳說：“新年最大的愿望就是我們都身體健康。”

編輯／王文娜