我的三次“下放”

我第一次下放農(nóng)村的時(shí)間是1965年9月4日。

當(dāng)時(shí)，我剛從長(zhǎng)沙市第三中學(xué)初中畢業(yè)，因“家庭出身不好”，自知不會(huì)有高中錄取我，又不想留在城里當(dāng)“社會(huì)青年”，給在醫(yī)院當(dāng)會(huì)計(jì)的母親再添麻煩，于是就報(bào)名下農(nóng)村，到“廣闊天地”去“煉紅心”。由于我讀初二時(shí)曾因患病休學(xué)過(guò)一年，所以承蒙學(xué)校老師的關(guān)照——沒(méi)有讓我插隊(duì)落戶，把我分配到湖南郴縣華塘第二農(nóng)場(chǎng)。從此，我開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)幾年的知青生活。

華塘第二農(nóng)場(chǎng)位于郴州至桂陽(yáng)的公路邊，距離時(shí)任中共湖南省委第二書(shū)記王延春1964年在郴縣“四清”蹲點(diǎn)的茅坪生產(chǎn)隊(duì)僅兩公里。記得當(dāng)年《湖南日?qǐng)?bào)》頭版曾有大塊文章，做過(guò)關(guān)于“茅坪變花坪”的報(bào)道。在這個(gè)地方辦農(nóng)場(chǎng)，安置長(zhǎng)沙來(lái)的知青，據(jù)說(shuō)也是王延春書(shū)記的指示。

當(dāng)時(shí)，農(nóng)場(chǎng)有知青百余人，大部分是長(zhǎng)沙三中、四中、十四中等學(xué)校的初高中應(yīng)屆畢業(yè)生，當(dāng)然，他們中絕大部分也是家庭出身不好的。農(nóng)場(chǎng)的條件極為簡(jiǎn)陋，宿舍是借用農(nóng)民的房屋，兩塊木板、兩張板凳就是床鋪。但宿舍并非土磚茅屋，而是一樓一底的青磚瓦房。這使我深為詫異，在這貧瘠的山鄉(xiāng)，居然還有兩棟空房來(lái)安置我們！后經(jīng)打聽(tīng)，方知這屋中曾有農(nóng)婦上吊自殺，當(dāng)?shù)厝颂丶芍M，寧肯空著也不愿來(lái)此居住。

農(nóng)場(chǎng)的伙食十分粗劣，雖號(hào)稱農(nóng)場(chǎng)，但蔬菜和副食品都要到郴州城里去買，因此每餐幾片炒涼薯或一碗飄著幾點(diǎn)油星的海帶湯，甚至幾粒蠶豆也就是我們的下飯菜了。

我們百余人用柴刀砍伐公路兩邊的樹(shù)林，用鋤頭挖出留在土中的樹(shù)蔸，再經(jīng)租用的“東方紅”履帶式拖拉機(jī)幾番馳騁犁耙后，便成了我們?cè)苑N棉花、小麥、煙葉、藥材的地方。現(xiàn)在看來(lái)，這種野蠻原始的開(kāi)墾，不僅是對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源的一種侵占和掠奪，而且對(duì)日后的生態(tài)也是一種破壞。砍樹(shù)的勞動(dòng)雖然艱苦，但偶爾也有非常愜意的時(shí)刻，那便是撇下一起勞動(dòng)的伙伴，一個(gè)人走進(jìn)馬尾松林的深處，躺在草地上，閉上眼睛，傾聽(tīng)著風(fēng)從叢林中奔涌而過(guò)的聲音。這是我第一次將書(shū)本上的“松濤”變成自己生活中的真切感受。

如果說(shuō)平日里繁重的體力勞動(dòng)和匱乏的物質(zhì)生活對(duì)我們的肉體是一種磨煉，那么隨著“文革”的逼近，農(nóng)場(chǎng)里日漸緊張的政治空氣，對(duì)我們的精神更是一種荼毒和摧殘。下放八個(gè)月后，即1966年5月下旬，農(nóng)場(chǎng)和全國(guó)各地一樣掀起批“三家村”、抓“小鄧拓”的高潮，平時(shí)不被農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)喜歡的、家庭出身又不太好的幾位知青，便成了大字報(bào)揭發(fā)批判的對(duì)象。幸虧隨著運(yùn)動(dòng)的“深入”，形勢(shì)發(fā)生了變化，加上后來(lái)農(nóng)場(chǎng)被解散，他們才僥幸逃脫。那時(shí)他們都只有十八九歲。

“文革”初，王延春被誣為叛徒，依照當(dāng)時(shí)的邏輯，連他指示辦的農(nóng)場(chǎng)也沒(méi)有存在的理由了。1968年11月，華塘第二農(nóng)場(chǎng)被撤銷，所有農(nóng)場(chǎng)知青都由當(dāng)?shù)毓缃邮铡尻?duì)落戶，這便是我的第二次下放。

我落戶的地點(diǎn)是郴縣寶峰公社宋家洞大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)，到宋家洞大隊(duì)的知青共六人。從公社到隊(duì)上有15華里山路。在彎彎曲曲、重重疊疊的石梯上攀登，可以領(lǐng)略到唐詩(shī)中“路從人面起，云傍馬頭生”的意境。據(jù)來(lái)接我們的大隊(duì)干部介紹，這里是騎幽嶺高寒山區(qū)，上午10時(shí)才能看見(jiàn)太陽(yáng)，而下午4時(shí)太陽(yáng)就下山了。隊(duì)上全年只種一季水稻，水田是冷浸田，產(chǎn)量低。這里的人家紅薯玉米要當(dāng)半年糧食。在山頂?shù)牡谝簧a(chǎn)隊(duì)，甚至因道路崎嶇，還可免交公糧。由此，可以看出農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)在安置知青時(shí)對(duì)我的特殊“關(guān)照”了。

在冥冥暮色中，我們終于到了生產(chǎn)隊(duì)，一些農(nóng)民和幾個(gè)小孩圍上來(lái)，好奇地看著我們。也許，他們?cè)缰馈皝?lái)者不善”——是農(nóng)場(chǎng)下放的、出身不好而且表現(xiàn)又差的知識(shí)青年。但我從他們接待安頓我們的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，他們的同情和關(guān)心顯然超過(guò)了對(duì)我們的戒備和警惕，這使我在惶恐沮喪中得到些許慰藉。

我至今記得，行裝安置甫定，一位老人便送來(lái)一缸腌菜，是剁辣椒腌老姜。紅紅的辣椒，黃黃的姜片，顏色鮮麗，香氣撲鼻，味道濃郁，真是下飯的好菜。后來(lái)的半個(gè)月，我一日兩餐(本地人日食兩餐)均以它為主菜。飯不敢放開(kāi)肚量吃，不然下半個(gè)月只能以紅薯充饑了。

到隊(duì)上不久，適逢偉大領(lǐng)袖發(fā)出“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。各地農(nóng)村的同志，應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ钡奶?hào)召。這一次可不同以往，不論出身好壞、表現(xiàn)優(yōu)劣，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)面向：下農(nóng)村。湖南省革委會(huì)為落實(shí)“最高指示”，也相應(yīng)作出了知識(shí)青年下農(nóng)村，除學(xué)校街道集體組織外，還允許投親靠友、自尋門(mén)路的決定，這就在政策上為我離開(kāi)郴縣輾轉(zhuǎn)遷徙到漢壽縣農(nóng)村——也就是我的第三次下放創(chuàng)造了條件。

1969年春節(jié)過(guò)后，我終于獲準(zhǔn)將戶口由郴縣遷移到漢壽縣陽(yáng)南塘公社金架壩大隊(duì)，混在當(dāng)時(shí)通泰街辦事處的幾百名知青之中，開(kāi)始了我又一個(gè)五年之久的知青歷程。

到漢壽后，我的心情是竊喜與憂愁參半。竊喜的是，此地的政治環(huán)境比郴縣寬松，也許是大隊(duì)干部對(duì)我的家庭出身不大了解的緣故吧。還有一個(gè)原因是，這里知青人數(shù)多，其中家庭出身好但調(diào)皮搗蛋、偷雞摸狗和打架斗毆的不少，相比之下，像我等這樣如驚弓之鳥(niǎo)、漏網(wǎng)之魚(yú)的老知青算是很老實(shí)聽(tīng)話的了，也比較受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎。憂愁的是，所謂魚(yú)米之鄉(xiāng)的漢壽縣其實(shí)是徒有虛名，農(nóng)民生活的困窘與郴縣相比并無(wú)二致，一個(gè)壯勞力10分工一天的勞動(dòng)價(jià)值僅兩毛錢(qián)，只能買一包“沅水牌”香煙。與郴縣不同的是，這里的縣領(lǐng)導(dǎo)好大喜功，熱衷于每年調(diào)集全縣的勞力到某一地圍湖造田，興修水利。大致是每年的農(nóng)歷十月中旬到臘月二十幾，每個(gè)公社(不管受益還是不受益)的勞力都要“上堤”，并且按部隊(duì)建制進(jìn)行統(tǒng)一管理，如縣里是師、公社是團(tuán)、大隊(duì)是營(yíng)、生產(chǎn)隊(duì)是連等等。圍湖造田的工程量大、時(shí)間長(zhǎng)，因此使用的勞動(dòng)力多，農(nóng)民的勞動(dòng)強(qiáng)度大，耗費(fèi)的糧食也不少。但這一切最終都由生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)，即由每個(gè)農(nóng)民(包括知青)來(lái)承擔(dān)。而更使人扼腕痛惜的是，往往一到汛期，無(wú)數(shù)農(nóng)民流血流汗、頂風(fēng)冒雨用肩一擔(dān)一擔(dān)挑土筑起來(lái)的大堤，為保衛(wèi)某個(gè)更重要的地方，而被奉命炸掉。真不知當(dāng)年縣里的這些領(lǐng)導(dǎo)是怎么想的。因此，即便素有魚(yú)米之鄉(xiāng)美譽(yù)的漢壽縣，在諸如此類的折騰下，老百姓的生活也窮困到了極點(diǎn)。

我轉(zhuǎn)點(diǎn)下放漢壽，居然與新下放的知青一樣，享有每人220元的安置費(fèi)，當(dāng)時(shí)也著實(shí)高興了一陣子。但一年以后我才知道，這220元只有很少一部分用于購(gòu)買第一年國(guó)家撥下的糧食，大抵就是50元錢(qián)吧，其余的建房款都被大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)擠占挪用了。在漢壽的五年中，我一直沒(méi)有自己的房子，不是棲身在隊(duì)屋(即隊(duì)上開(kāi)會(huì)和貯藏種谷、農(nóng)藥等的公屋)，就是寄居在農(nóng)民的茅屋里。如今看來(lái)，這也不能全怪大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)的干部。在本來(lái)就很窮的地方，一下子又擁來(lái)數(shù)以百計(jì)的知青與他們分食，他們也只好在政府下?lián)艿陌仓觅M(fèi)中搞點(diǎn)名堂。

從1969年底到1971年下半年，長(zhǎng)沙、株洲等地一些廠礦陸續(xù)來(lái)漢壽招工。知青中，家庭出身好的，一批又一批興高采烈地遠(yuǎn)走高飛了，留下的還是我們這些“可以教育好的子女”。當(dāng)時(shí)我的心情極為苦澀，幾近絕望。自己已經(jīng)25歲，文化程度只有初中，且無(wú)一技之長(zhǎng)；更悲哀的是，經(jīng)公社衛(wèi)生院檢查，發(fā)現(xiàn)我患有原發(fā)性高血壓。農(nóng)村是呆不下去了，回城又沒(méi)有門(mén)路，真是進(jìn)退兩難！

俗話說(shuō)“天無(wú)絕人之路”，自福建的李慶霖給偉大領(lǐng)袖寫(xiě)了那封著名的告狀信后，知青的境況才逐漸有所改善。有病的亦可經(jīng)縣醫(yī)院診斷、市醫(yī)院復(fù)查后返回城市，稱之為“病退回城”。我本已患疾病，絕無(wú)做假必要，于是抓住這一機(jī)會(huì)，好不容易將戶口遷回長(zhǎng)沙。這年我已26歲，距最初離開(kāi)長(zhǎng)沙已有整整九年了!

（夏謀，長(zhǎng)沙市三中六五屆初中畢業(yè)生；1965年下放郴縣華塘農(nóng)場(chǎng)。現(xiàn)為長(zhǎng)沙市工商業(yè)聯(lián)合會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。）