每年的七八月,總會(huì)習(xí)慣性地留意身邊有關(guān)高考的信息,羨慕一批批風(fēng)華正茂的少年。直到今年,我才更關(guān)注他們背后或喜或憂的父母。
我參加高考是在12年前??记耙惶?,母親趕來(lái)陪考。當(dāng)時(shí)從家里到縣城的學(xué)校僅有一趟班車,全程需要三個(gè)多小時(shí),道路崎嶇不平,車?yán)飺頂D破舊。何況母親還暈車,見(jiàn)到我時(shí),像被那個(gè)顛簸的鐵箱子吸盡了血色,她臉色蒼白,步履凌亂。我看了雖然辛酸,但整整一年的備考,臨到考試時(shí)已經(jīng)全部轉(zhuǎn)化成焦慮,面對(duì)至親的人,我的情緒已經(jīng)無(wú)所遮攔,不由說(shuō)道:“您趕來(lái)干什么!除了自己,誰(shuí)也幫不了我!”
那時(shí),我租住在一家倒閉工廠的家屬房,破敗蒼涼,只有一個(gè)舊書(shū)桌和一張小床。吃飯時(shí),母親不住地打量房子,又不時(shí)地看我。我想,她肯定詫異自幼膽小的我怎敢獨(dú)住此屋。我隨意地說(shuō):“一個(gè)人住慣了,床又小,多個(gè)人還怕睡不好?!蹦赣H頓了一下,沒(méi)說(shuō)什么,直到飯后才小心地詢問(wèn):“怕你睡不好,要不我今晚回去,明兒一早再來(lái)?”那時(shí)早已沒(méi)有回家的車,幸好我還是留下了母親。
晚上,我們?cè)谝粡埿〈餐?。我過(guò)度緊張,怎么也睡不著,清楚地聽(tīng)見(jiàn)隔壁的鐘每隔半小時(shí)就敲響一次。母親側(cè)身躺在里邊,一動(dòng)不動(dòng),還傳出了輕微的鼾聲。我忍不住,輕推了母親一下,沒(méi)想到她馬上就醒了,清醒地問(wèn)我怎么沒(méi)睡。我無(wú)端地生氣,幾乎是吼著說(shuō):“就是睡不著嘛!”母親語(yǔ)氣平靜,寬解我說(shuō):“其實(shí)我也沒(méi)睡,只是怕翻身吵著你。干脆說(shuō)說(shuō)話吧。”接著,母親便和我聊起家里的一些瑣事,在她那熟悉平緩的語(yǔ)調(diào)中,我漸漸有了睡意,后來(lái),只依稀感覺(jué)到母親的手在輕輕地拍著我,一如兒時(shí)臨睡前母親的撫慰……
第二天,我臨近七點(diǎn)才醒,睡得特別香甜,狀態(tài)也好:壓力下有自信,平靜中有興奮。可是一看母親,大黑眼圈,眼里還有血絲。她正在給我煮雞蛋,笑瞇瞇地說(shuō):“真奇怪,我比你還緊張呢?!?/p>
一個(gè)月后,分?jǐn)?shù)出來(lái),我以全班第一的成績(jī)考上了重點(diǎn)大學(xué)。當(dāng)我拿著成績(jī)單,滿臉喜悅地飛到母親身邊時(shí),她開(kāi)心地說(shuō),“這樣,我沒(méi)睡著的那夜還真值得啊,今后我還陪考?!?/p>
此后,我經(jīng)歷的每一次考試,都有母親陪著我,陪歡喜陪我憂。
如今,我已經(jīng)成為大學(xué)教師。今年三月,我參加人生的最后一次升學(xué)考試―-博士入學(xué)考試。剛出考場(chǎng),就接到姐姐的電話,說(shuō)母親身體大不如前了,正在等待做進(jìn)一步的檢查,還說(shuō)母親非不讓告訴我她在醫(yī)院。
我心急火燎地趕到母親身邊,見(jiàn)到消瘦虛弱的她,內(nèi)心一陣陣酸楚。當(dāng)晚,我和她睡一張床。因?yàn)榕履赣H著涼,我們分別睡在床的兩頭。漆黑的夜里,我將頭緊靠著母親枯瘦的雙腳,靜靜躺著,如母親當(dāng)年般,盡量發(fā)出平穩(wěn)綿長(zhǎng)的呼吸,好讓她安心。但是,我卻清楚地聽(tīng)到了母親的嘆息。也許因?yàn)椴⊥矗苍S我們的忐忑讓她更加明白,也許……但我仍然盡量保持著身子的平靜,怕一貫疼我的母親不安,任由眼淚默默地奔涌而出。回想自己為了在北京站住腳跟,每次回家探親的時(shí)間都很短暫,何況一回家倒象是客人,想著多待只會(huì)給母親平添許多勞累,卻未能體恤她在我們離開(kāi)后長(zhǎng)久的空虛,忽略了為她做個(gè)全面深入的體檢……
然而,我的陪伴卻未能換來(lái)屬于母親的柳暗花明,繁復(fù)的各種檢查最終帶給我們的是,母親患的是絕癥!從診斷結(jié)果確定到母親去世,不過(guò)短短的一百來(lái)天。期間,在忙于工作而沒(méi)有守護(hù)她的日子,我寫(xiě)信給她,聽(tīng)大哥說(shuō):病痛折磨著一生好強(qiáng)的母親,她接電話都困難,卻總要堅(jiān)持親自看信,因?yàn)閽炷钗业目荚嚱Y(jié)果。可遺憾的是,母親卻沒(méi)有等到最后放榜的那一天!
又逢高考放榜時(shí)節(jié),不管結(jié)果是喜是憂,如我當(dāng)年般的青澀少年,也許不是都能明白:能有父母的陪伴,已經(jīng)是莫大的幸福!
□編輯朱小鈞