國之飲：茶·禪茶·茶馬古道

多少個世紀以來，茶的江湖是寧靜的、隱秘的，茶，這南方的嘉木，像一位塵外高人，與山林為伴、云霧為伴、日月為伴，終日韜光養晦。是戰爭打破了平靜，把茶從悠遠的幕后推上了世界的前臺。春秋戰國時期，秦國人的金戈鐵馬攻下了層巒疊嶂的巴蜀。粗獷、驃悍的秦兵驚奇地發現了這種可以煎煮飲用的靈草。就這樣，茶葉不可思議地裹在秦兵們凱旋而歸的馬革中，懷著秘密的宏大的使命，沿著金牛道走出了四川盆地。茶的內斂的光芒，將注定照耀更加廣大的疆域。

“神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼(即茶)而解之?！笔澜绲谝徊克幬飳W專著、成書于先秦的《神農本草》，為茶所具有的點金之術作了最有說服力的注釋。被后世中國人譽為“茶圣”的陸鴻漸對此深信不疑，在《茶經》中寫道：“茶之為飲，發乎神農氏?！辈⑸钋榈胤Q茶是南方至善至美的神木。千百年來，由于歷代茶人的努力，加之文人墨客、士大夫和宗教界人士的推波助瀾，茶，這株從仙界飄落凡間的靈草，終于由神圣的祭品轉化為日常的飲料，由神農的解毒之藥變為普羅大眾的杯茗，由貴族的奢侈品變為尋常百姓的“開門七件事”之一。茶走進了中國人的精神世界。一切有如天意。

陸鴻漸的《茶經》甫一問世，喜好玄想的中國人便將“茶”字與中國文化中最為玄妙的“道”字相組合，成為至今仍讓世人揣摩不透的茶道。成都昭覺寺圓悟祖師手下書的“茶禪一味”，東渡扶桑，在鄰國日本發揚光大以后，更被視為日本茶道的最高境界，至今統領著日本國民的精神世界。

茶葉的西游記，充滿了許多有趣的故事。茶葉通往伊斯蘭世界的路是平坦的。阿拉伯商人在東土大唐購買絲綢的同時，也帶回了神奇的茶葉，并把它們運往波斯。與此同時，土耳其商人也在中國邊境上以物易茶。公元851年，北非商人蘇萊曼在《印度中國紀行》一書中專門寫到了茶。明世宗嘉靖三十八年(公元1559年)，威尼斯作家拉馬司沃撰寫了《中國茶》和《航海與旅行記》，首次把茶文化介紹到歐洲。

十七世紀，茶在歐洲交上了好運。公元1607年，第一箱茶葉由荷蘭東印度公司運抵阿姆斯特丹，并成為荷蘭最時髦的飲料；公元1618年，中國外交官攜帶幾箱茶葉，作為珍貴的禮品贈送給沙皇，茶從此進入俄國，使斯拉夫族也成為嗜好飲茶的民族；公元1636年，茶光臨法國；公元1650年，茶來到英國……公元1662年，嗜好飲茶的葡萄牙公主凱瑟琳出嫁英國，成為英國第一位飲茶皇后，飲茶遂風靡英國。在此之前，英國基本上還是一個咖啡帝國，但茶葉的品質似乎最對英國紳士的胃口，甚至宮廷中風行的葡萄酒、燒酒等烈性飲料也被溫和飲料——茶所代替。在茶的綿里藏針的點金術面前，咖啡是不堪一擊的。詩人蒲伯當年是這樣贊美凱瑟琳皇后飲茶：

你，偉大的安娜，

三個國家齊向你低首。

有時，你和君臣商談大政，

有時，也在茶桌激勵朋友。

遠在新大陸的美國人本來就喜歡趕時髦，眼看英國人成為世界上最大的茶客，山姆大叔怎甘人后?至清雍正年間，飲茶之風已遍及美國城鎮和鄉村。而鄰國印度，從十八世紀末便開始種植茶樹，如今早已成為世界首屈一指的產茶大國。其實，對英國紳士和山姆大叔的征服，茶就已經完成了它一統飲品江湖的世界性藍圖。在今天，茶作為世界第一飲料的霸主地位已神圣不可動搖。

本刊編輯部