趙 妍
2003年10月3日上午10點左右,18歲的安德魯旁若無人地走進美國俄亥俄州艾希蘭縣機場飛行訓練學校的辦公室,沒有任何人懷疑他來此的動機。他微笑著對工作人員說自己是來上飛行課的,因為教練還未到,他就先拿走了一架賽斯納152型飛機的鑰匙。
機坪上的員工們正忙著飛行前的準備,誰也沒察覺安德魯有任何異樣,以為他是來做起飛前的檢查。一名值班檢修人員感覺飛行教練快到了,還熱心地幫安德魯把飛機開出飛機棚。但出人意料的是,安德魯突然爬進駕駛艙,啟動引擎,迅速飛離了跑道。
正在附近巡邏的警察很快得到飛機被盜的消息,快速趕到機場。此事如此突然,是否與恐怖襲擊有關?如果竊機者駕機撞向學校,或朝華盛頓飛去,后果不堪設想。
此時,女飛行教練貝美爾正帶著一名學員在空中進行單人駕機考核。她終于清晰地聽到耳機中傳出那個神秘飛行員的話:“我不想傷害任何人,也不想駕機撞什么大樓,只想墜毀飛機。請在聽的人打電話給我的家人,轉告他們,說我愛他們?!?/p>
貝美爾大學時期飛行聯誼會的一名會員也曾在墜機自殺前說過這樣的話,在聯邦航空局,她看過這名會員臨終前的通話記錄,對這番話記憶猶新。
她正打算勸服那個飛行員打消輕生的念頭,這時,對講機中先后有6名飛行員通過無線電向安德魯大喊著勸解的話,但得到的卻是安德魯的破口大罵。
貝美爾鎮靜了一下精神,嘗試與安德魯通話:“我聽到了你的聲音,請你鎮靜。”
安德魯忙問道:“你是誰?”
貝美爾一邊自我介紹,一邊測算著對方的距離。根據他目前的位置,大約是在艾希蘭機場附近盤旋,離她約半小時飛行距離。
安德魯再次要求與家人聯系。貝美爾說:“請你把飛機降落,你自己去跟他們說你愛他們,不是更好嗎?”
“不行,我現在做不了?!?/p>
“為什么?”
“我不知道該怎樣降落,我是第一次單獨駕駛飛機?!?/p>
機場中所有的人幾乎都傻了眼,而貝美爾卻很平靜地說:“沒關系,我是飛行教練,我可以教你著陸。”
這時,機場人員已經做好墜機準備,警察、消防員和醫生都進入指定位置。由于安德魯一再提起母親,于是警方派人將她接來,希望她能讓兒子理智些。
這時安德魯大喊起來:“我的失速警報器響了?!鄙窠浛嚨镁o緊的貝美爾立刻警覺到,警報器響了意味著安德魯的飛機正在下降,而且可能旋轉而下。
“安德魯,快把機頭調向水平位置,加大動力就可重新爬升?!睅酌腌姾?,耳機中警報器的噪音很快停止了,她忙問:“安德魯,你還在嗎?”
“我還在?!?/p>
貝美爾終于看到安德魯的飛機了,它依然在機場上空漫無目的地盤旋,她忙把飛機駕向安德魯飛機的左側。
這時,跑道的垂直方向偏偏刮起了側風,這對缺乏經驗的飛行員來說,降落是極不容易的。
安德魯再次呼救,聲稱自己飛機的燃油即將耗盡。
貝美爾清楚,此時唯一要做的就是穩定他恐懼的情緒,因為任何一個違規動作都可能造成可怕的后果。
“安德魯,我想見你。我們想辦法著陸好嗎?現在我在你的后面引導你。”
近距離編隊飛行需要高超技術,但如今,兩架飛機的飛行員都沒有編隊飛行經驗,何況安德魯是首次單獨駕駛飛機,并從未有過著陸的經歷。這些意味著什么,所有的心都高懸了起來。
貝美爾把飛機下降,繞到安德魯飛機后面。她見自己的飛行速度較快,于是減低機速。她這樣做須特別小心,不能減速太多,否則飛機就會失去控制。
貝美爾全神貫注,因為她說每一句話都不能有半點差錯。她叫安德魯要稍稍順應側風方向,推動方向舵,直至飛機與跑道平行。然后,他們在跑道上空試飛了一次,以確認安德魯飛機的位置正確。
接著,貝美爾說:“你看到前面那四盞指示燈嗎?”
“看到了?!?/p>
“燈是什么顏色?”
“上面白燈,下面白燈,高如風箏?!边@是飛行初學者的打油詩,后面一句是:“上面紅燈,下面紅燈,下滑喪生?!?/p>
貝美爾指導安德魯說:“好,你要看到兩白兩紅才可降落,眼睛盯著那棟長方形大樓,以此為路標?!?/p>
于是,貝美爾帶著他又反復練習了幾次,她認為安德魯是時候著陸了,于是盤旋幾圈后開始下降。然而,安德魯卻把方向舵轉過了,飛機立刻偏離跑道向遠處的樹林沖去,再過30秒飛機就要墜毀!
“冷靜,加足動力,提起襟翼,開始爬升!”就在安德魯的飛機即將觸地的一剎那,安德魯提起襟翼,飛機又猛然爬了起來。
這時,機場人員通過無線電通知安德魯:“你的母親來了?!卑驳卖斦埱笏f話,但一個工作人員擔心通話后安德魯會自殺,就拒絕道:“你母親要求你把飛機著陸后,再好好擁抱你?!?/p>
安德魯聽了勃然大怒,立刻掉頭飛離機場。
貝美爾大喊:“回來!”
但等了30秒也聽不到回話。過了一會兒,無線電又響起安德魯的聲音:“如果不叫我母親來,我會開飛機撞向你們的辦公室!”
貝美爾忙用無線電對機場職員喊道:“快叫他母親來!馬上讓她跟兒子通話!”
母親的聲音終于讓兒子平靜下來。原來,安德魯自9歲那年父親意外去世就患上抑郁癥,而母親兩度患癌又使他的病情更加惡化。
母親平靜地與兒子說著話,安德魯問警察是否來了,母親說:“沒有寶貝,我周圍見不到一個警察?!?/p>
這時,貝美爾突然打斷了他們的對話,她問:“安德魯,你還有多少燃油?”
“左油箱快空了,右油箱頂多剩1/4?!?/p>
“安德魯,你的母親在等你,馬上隨我著陸?!?/p>
兩架飛機再次飛近跑道。貝美爾叮囑安德魯要提前預留好距離,再對準跑道降落,但當安德魯接近跑道時,側風又把機頭吹向右邊。
貝美爾立刻提醒說:“踏左舵糾正降落角度?!边@時候,跑道指示燈顯示兩白兩紅。安德魯的飛機左搖右晃,著地時向上彈起,又重重摔了下來。接著,飛機沖出了跑道,把跑道邊上的燈掃爛,并高速越過草地,沖向不遠處的辦公大樓。
貝美爾大叫道:“剎住,快剎??!”慌亂中的安德魯忙拼命剎車,飛機終于顛顛簸簸地停下。
貝美爾的飛機在上空盤旋了幾圈后降落。她從駕駛艙里跳出來,向安德魯的飛機跑去,見安德魯站在機外,渾身汗濕,氣呼呼地喘個不停。她跑到他跟前,熱淚盈眶地說;“你很了不起?。 焙芸?,安德魯的母親也趕來了,她一把抱住貝美爾,泣不成聲。
安德魯因偷竊飛機罪被捕,受審在即。安德魯說自己接受抑郁癥治療快一年了,事發前一天即他上大學的第一天,因精神崩潰決定自殺。
23歲的貝美爾因在空中的出色表現,被聯邦航空局授予英勇獎章。