荒唐歲月（二題）

聶鑫森

洗 禮

這是1966年深秋的一個夜晚，古城湘潭平政街“洗塵池”澡堂壁上的掛鐘，宏亮地敲了九下。

按規定，澡堂營業到晚上八點就下班了。顧客早已走盡，工作人員也陸續回家了，只剩下浴池班班長于長生和小徒弟張慶在打掃衛生。幾個大池子里的水都已放干，池底、池沿也都擦拭干凈。原本浴池的頂端有幾個雅間，現在緊緊地關著，里面放著木浴盆、小床、茶幾，浴盆上安著冷、熱水龍頭。舍得花錢的顧客可以自己調節水溫，可以洗過澡后舒服地躺到小床上，可以請人推拿按摩，可以喝一壺泡好的茶。但這個項目在幾天前已經取消了，上級說，只有剝削階級才有這些臭講究！

于長生望著那些雅間，惆悵地嘆了口氣。

“張慶，關門吧，我們爺倆也該歇口氣、喝口茶了，今晚輪到我們值班哩。”

張慶說：“好咧——師傅。”

兩個人剛走進店堂，忽然從外面急匆匆走進一個人來。四十歲出頭，臉色黃瘦，額頭上還有血跡，目光散亂，步履踉踉蹌蹌，身上的衣服很破舊，特別是膝蓋那個地方磨損得很厲害。

張慶吆喝一聲：“喂，下班了，明日再來！”

那人驚悚地收住腳步，小聲說：“我……好多日子沒洗澡了，今夜好容易才抽出身來，是否可以……”

于長生幾步走上前，把來人上下打量一番，然后說：“您啦，請！”

張慶覺得很意外，不是下班了嗎？

于長生對著張慶一揚手，吼道：“關門！”

張慶忙答應：“是,師傅。”

“開雅間，把鍋爐燒起來，讓客人好好洗個澡！”

來人說：“師傅，我……沒帶這么多錢。”

于長生說：“放心，還是五角！請您先去雅間稍等一會，我去沏壺茶來。”

張慶關好門，又去打開一個雅間，再一溜煙去了鍋爐房，不久便聽見鼓風機呼呼吼叫的聲音。

又過了一陣，于長生端著一壺熱茶和一個有蓋的茶杯，走進了雅間，并順手帶關了門。

來人慌忙站起來，說：“師傅，叫我如何感謝您！”

“坐！快坐！我認識您，您是成龍中學的校長齊子耘先生，我的二兒子就在貴校讀高中。我曾經在家長大會上見過您。我叫于長生，活到五十歲倒真的糊涂了，有文化的人忽然都有罪了，怪事！”

齊子耘沒有答話，眼睛里閃出了淚光。

“我二兒子昨天回家時，說是參加了什么批斗會，被我用木棍子狠揍了一頓，打得他鬼哭狼嚎，保證再不去胡來了。”

齊子耘小聲說：“也不能怪他們，他們太年輕……”

聊了一陣，張慶在雅間外高喊一聲：“火旺——水熱咧——”

于長生忙站起來，走到浴盆前，先打開熱水龍頭放水，白色的霧氣立刻升騰起來；爾后，又稍稍打開冷水龍頭。浴盆的水漸漸滿了，他不停地用手去試水的溫度。這時節洗澡，水要熱，但不要燙。

于長生關了龍頭，說：“齊先生，您先泡澡。半個小時后，我來給您推拿按摩。”

“不，不。我不配，也別連累了您。”

“我不過是個工人，還能把我怎么樣？”

于長生走出雅間，順手把門帶攏了。

“張慶，過半小時，給我到隔壁的飲食店去買一碗餛飩來！”

張慶吃驚地望了望師傅，然后說道：“好咧。”

于長生到池子邊搬了條板凳來，靜悄悄地坐在雅間的門邊。

約摸半個小時，于長生聽聲音就知道齊子耘洗好了，便立即推門走了進去。燈光下，他看見穿上短褲的齊子耘的身上、手臂上，點綴著一些紅紅紫紫的傷痕，便慌忙走上前，說：“您請伏在床上。這個項目早就取消了，但我要為您顯一顯手段。”

齊子耘伏在床上，于長生彎腰立在旁邊，雙手握成空心拳，開始在他的脊背上小心地繞開傷痕，緊敲輕捶。

“痛嗎？齊先生。”

“不……痛。”

拳頭忽然停住了。于長生說：“齊先生，有句話不知當問不當問？”

“您問吧。”

“如果我猜得不錯，您是從學校逃出來的？”

“是。”

“您受了許多罪，從您的目光里我看出您很絕望。”

“對。您說這日子怎么熬過去，罰跪、批斗、挨打、游街，沒完沒了的。”

“那么，我告訴您一句話，這個世界不可能總是這樣，而且什么人都可以沒有，惟獨不能沒有老師！您要咬緊牙挺住，為了許許多多的孩子，好好地活下去。‘天地君親師，這個道理是鐵定的，假如連老師都不要了，這個世界也就完了！讓我冒昧地叫您一聲兄弟，您說是不是？”

齊子耘的肩膀猛烈地抽搐起來，終于壓抑不住，傷心地伏在枕上慟哭起來。

“齊先生，像我，還有和我一樣的人，把孩子交給老師，心里感激得很啦。”

齊子耘掙扎著爬起來，揩干淚，說：“于師傅，我原本想好好洗個澡，就……現在，我要罵自己是個膽小鬼，是個不負責任的人！這個澡，把我洗明白了。”

于長生抓過一塊大浴巾，給齊子耘披上，然后，對著他畢恭畢敬地鞠了一個躬。

門外，張慶一聲高喊：“小肉餛飩——趁熱吃哩——”

……

第二天上午，“洗塵池”門外的大街上，傳來一陣一陣的鑼聲和驚天動地的口號聲。

于長生和張慶從澡堂里跑了出來。

張慶說：“師傅，走在前面的是昨夜來洗澡的那個人。”

于長生說：“那是齊先生，齊子耘校長！”

他看見齊子耘掛著黑牌子，敲著一面鑼，從容地走著，臉色很是平靜。他的目光又掃視那些戴紅袖章的紅衛兵，里面沒有他的二兒子！

于長生忽然響亮地喊道：“‘洗塵池有客人喲，里面請——”

古墨

這兩個人，雖是古城湘潭的書法名家，卻并不隸屬于同一個單位。論交情呢，可以說是形同水火，正如他們的姓名，一個叫墨淼，一個叫朱炎。

但在1967年的冬天，他們突然殊途同歸，和文藝界的許多顯赫人物一起，被集中關押在稱之為“牛棚”的一個院子里，他們又被指令同囚一室。正應了毛澤東的一句名言：“為了一個共同的革命目標，走到一起來了。”不過，這個“革命目標”對他們而言，就是接受革命群眾的批斗。

墨淼是潭城書畫院的專業書法家，正好滿一個花甲。他的狂草上溯張旭，下繼懷素，又融合了一些楚簡的意味，名重一時。自取了一個字號：古墨，姓名和字號中都有一個“墨”字，這是很特殊的。朱炎曾在背地里很刻薄地說：“真正是前無古人后無來者，他怎么讀的書？”這話傳到墨淼的耳里，他一笑：“朱炎不過是井底之蛙，他看過唐代的古墨么，我家就有一塊！取此字號，一為感謝先人的代代相傳，二為叮囑自已要歷歲月流變而不減其香醇。”

這塊墨出自唐代制墨名家李挺之手，雖只剩下二寸來長，仍然“豐肌膩理，光澤如漆”，一旦解開包著的錦帛，則滿屋飄香。是一塊整墨經先人用過一陣后再收藏傳之后世，還是原本購回的就是殘墨？則已不可考。反正，墨淼視古墨為傳家之寶，舍不得用，也不輕易示人。這些日子家被抄了多次，古墨卻沒被抄去。關進牛棚之前，他用一塊破布包好，塞在貼胸的口袋里，神不知鬼不覺。

朱炎，字赤者，任職于藝術館，比墨淼小兩三歲，專攻楷書，特別是一筆顏字寫得端莊渾厚，但又透出幾許秀媚，因而頗受人稱道。他聽說墨淼家藏有唐時古墨，心癢得慌，曾托人側面去游說，意欲一觀。哪知墨淼自悔失言，便一口回絕了：“我家怎會有古墨？朱炎要看古墨，不如來看看我！”

朱炎氣得肺都要炸了，說：“我去看他嗎？他算什么？”

以后，在任何場合碰了面，彼此都不答腔。

誰知道他們會同居一室，成為“牛友”。

這是一件非常尷尬的事，白天隨著大家去勞動去接受批斗，人多場面大，他們可以互不理睬，但晚上同在一間斗室里，你仰著頭，他側著臉，誰也不說話，這就難受了。尤其是冬夜苦寒且悠長，室內沒有生火，只有一盞暗淡的電燈亮著，無聲無息，簡直就像一個墳場。

墨淼漸漸地對朱炎心生欽佩，白天他在批斗會上把個頭高高仰起，按也按不下去，于是便遭到棍棒的教訓。有人喊口號：“打倒反動文人朱炎！”下面舉起森林般一片手臂，他就是不舉。問他為什么名叫“朱炎”字“赤者”，他說：“朱者，紅也；炎者，火也；紅色大火必燒練出一個紅得發亮的人，所以字‘赤者，有什么反動意識嗎？”話音未落，便有一個年輕人在他胸口猛蹬了一腳。

墨淼采取的辦法是以柔克剛，你喊“打倒墨淼”，他的手臂第一個舉起來；你問他“有不有罪”，他馬上答“有罪，罪該萬死”……因此，少吃了不少的苦頭。

夜深了，外面又簌簌地下起雪來，屋子里冷如冰窖。一落黑，他們就縮到被子里去了，這是唯一能得到一點溫暖的地方。燈是不能熄的，為的是讓監管的人，隨時可以通過窗口看到他們的一舉一動。

他們誰也沒有睡著。墨淼看著臉向墻而臥的朱炎，全身抖動著，拼命壓抑住呻吟聲，便知道他白天被打得太厲害，猛地有了一種愧疚感，便不由自主地嘆了口長氣。在這一刻，墨淼真想對朱炎說幾句寬慰話，卻不知從何說起。

突然，墨淼看見朱炎翻轉身來，頭向下貼著床沿，只聽見咕嚕嚕一陣響，吐下一灘鮮血來。燈光下，那血很紅很稠。略懂醫道的墨淼，立刻明白了這是內傷所致。

墨淼翻身坐起，問：“老朱，我去叫人？”

朱炎低聲說：“謝謝。不要乞求他們，這些畜牲！”

“可這血得止住啊。”

“就是胸口痛得厲害，無非是個死，死也死個硬氣。”

墨淼仿佛自已胸口也有痛感了，便用雙手去捂住。就在這一刻，他的雙手觸到了那個硬硬的東西——用破布包著的一截古墨。腦袋里驀地一亮，他記起了《本草綱目》里，談到古墨制作時摻進了麝香、冰片、田七等多種中藥，是可以止血鎮痛的。他立即穿好衣服，跳下床，當他解開來那個小布包，頓時滿屋芬芳。

朱炎一邊吐著血，一邊問：“老墨，我聞到了古墨香。”

“是古墨香。讓我在粗瓷碗里磨出墨水，你喝下去，管保有效。”

朱炎擺了擺手，說：“不可。這是你祖傳的東西，留著吧。”

“留著？留著做什么！”墨淼有些生氣了，“我們能同居一室，是緣分。你還在怨我當年沒給你觀賞？”

朱炎說：“那是我氣量窄小，居然就記了仇，悔死我了。現在讓我看看好嗎？此生見過明墨、清墨，就是沒見過唐墨。”

墨淼把殘墨遞到朱炎手上，朱炎細細地摩挲后，又放到鼻子前去嗅，嘆息一聲：“真是珍品……”話沒說完，又吐下一口血來。

墨淼一把將墨奪過來，說：“還看什么？我得趕快磨墨，為你止血！”

朱炎的眼里盈滿了淚水。

小半碗墨汁磨出來了。

“老朱，喝！”

朱炎端起碗，緩緩地喝了下去。喝完了，說：“好香！只可惜那古墨又短了少許。”

過了不到十分鐘，朱炎再不吐血了，胸口的疼痛也減輕了。

墨淼用破布把古墨包好，依舊放在貼胸的地方，然后又縮進自已的被子里。

“老朱，我勸你一句，以后別和他們硬頂了。我剛才想出兩句詩可以互勉：‘莫謂低頭非好漢，可憐掃地盡斯文。但有個原則，決不諂媚，決不落井下石，你說是不是？”

朱炎點點頭，說：“再吐血，又得磨古墨，為了這個，也得忍。”

“一塊古墨算什么？明天還得為你磨，你傷得太厲害。我是說，為了我們的楷書和草書，要好好地活下去，古城的書法，再沒有比我們寫得好的了。”

“那是的……”

疲憊的朱炎，忽地響起輕微的鼾聲。

天漸漸地亮了。

（責編：嚴 蘇）