中國人不是狼，也不是羊

海　克

蒙古高原上已經春暖花開了吧。

在中國版圖上，長城東西蜿蜒著，將南邊的農耕區與北邊的游牧區劃分開來，成為一道氣候與文明的界標。想起一本名叫《狼圖騰》的書。在這本極具原創性的書中，作者借草原牧民之口，將漢人比喻成羊，將牧民比喻成狼，進而將它擴大為游牧民族與農耕民族的象征，將人類文明處境簡化為一種非此即彼的極端兩難狀態，不是做吃羊的狼，就是做被狼吃的羊，除此以外好像沒有其他選擇。

這讓人感到困惑：難道我們只有選擇要么做狼，要么做羊嗎?當然不是。在狼與羊之外，中國人早就有自己的圖騰，這就是龍。

人們可能會說，與狼和羊相比，龍不是子虛烏有的東西嗎?

盡管中國各個歷史時期都有龍的造型在流行，但是，在自然界確實無法找到龍的真實原型，而中國人也確實不知道龍究竟是什么。孔夫子應該算是古代的大學問家了，他曾經對弟子說：我知道，天上有飛鳥，可以用弓箭來射到，水中有游魚，可以用絲線來釣到，地上有走獸，可以用網羅來捕捉到。至于龍，我就不知道了。

不知道龍是什么，卻不妨礙中國人千百年來都在畫龍寫龍塑龍雕龍。后漢學者王符曾經這樣描述龍：頭像駱駝，角像鹿，眼像兔子，耳朵像牛，頸項像蛇，腹部像蛤蜊，鱗像鯉魚，爪像鷹，掌像虎。這一造型，到宋元明清就固定下來，成為今天人們在北京故宮看到的龍的經典形象。

實際上，龍并不神秘，它不過是大一統的象征而已。

龍首先是動物的大一統圖騰。龍的造型，既有飛禽，又有游魚，還有走獸，象征性地囊括了天空、陸地和海洋的全部動物，可以算得上是動物大全了。

如果按照現代專家學者的考證，龍不僅僅是動物的圖騰，還含有松柏這類植物圖騰的因素，那么，龍就成為了一切生物的圖騰；如果龍還包含有云虹閃電這類氣象與物候的象征因素，那么，龍就成為了生命世界的一個整體象征，是地球生態圈的大一統式的圖騰。

但正是這有幾分猙獰因而顯得威嚴、不可侵犯的想像的圖騰，投射出了中國人追求生命秩序、追求共生、追求大一統的深度心理意識。它遠比那些單一的真實的動物圖騰，比如狼或羊或鷹之類，要博大得多，復雜得多，深沉得多。

我們再回頭來看《狼圖騰》作者的一個主要觀點。作者認為，以狼代表的游牧民族是進取的、先進的，而以羊代表的農耕民族是保守的、落后的，給人感覺游牧民族才是人類文明的主要創造者。但是，我們翻開世界歷史，看到的卻是相反的答案：是定居的農耕民族而不是游牧民族，才是人類文明的主要創造者；那些后來有了創造發明的游牧民族，也是在定居農耕之后，才有了發明創造。

也許，作者以狼與羊來進行類比與區分，實際上是想表達文明與野蠻、剛健與柔弱、質樸與文雅這一古老的對立與沖突。作者認為，正是由于強悍、進取的游牧民族不斷為柔弱、保守的農耕地區輸血，才使得中國文明形態得以延續至今。這一觀點不無道理，但是它卻不能回答這樣一個問題：世界上、曾有過那么多農耕文明，他們在不同時期都遭受過游牧民族的入侵，或者說是輸血，為什么這些文明形態最后都消亡了呢?

任何一個文明，在高度繁榮之后，在作出發明創造之后，都會元氣耗盡，其文明形態都不可避免地會走向腐朽和沒落。在或漫長或短暫的衰敗時期，這一文明往往又會孕育出一種革故鼎新、返璞歸真的力量，從而使自己能夠在新的起點上開始新一輪發展。在中國歷史上，當南方農耕文明衰敗之時，北方游牧民族乘虛入侵，既帶來災難與血腥，也帶來年輕與活力，這是歷史事實。但是，這并不意味著，離開了游牧民族，農耕文明就無法自我更新。中國歷史上每一個王朝腐朽之后，就會有大起義，大動亂，就會分裂一段時間，混戰一段時間，實際上就是在自我換血，自我更新。作為外因的游牧民族，在中國文明自我更新的過程中，充當了一種助產婆式的角色，而并不是唯一的決定性因素。

因此，一個文明的形態能否得以延續持久，取決于這一文明的內在特性，而不是外部因素。就中國而言，龍圖騰所代表的那種包容天下、博大無邊的大一統氣度，才是中國文明形態持久延續的深層原因。