文化之都的博物館還缺什么？

費　菁

單純論數量，北京和全國各城市各種類型的博物館，與其他國家的城市相比，已經不少。但是拿人口數量一除，還差得遠。要是論質量，也差得遠。論國際影響，恐怕除了故宮博物院，別的幾乎等于零。所以，無論內容還是形式，國內博物館的發展空間都很遼闊換句話說，就是都差得遠。

博物館的內容除了當代藝術這一塊極其羸弱以外，其實不是最令人擔心的。因為中國可利用的資源太多了，隨著見識增長，以及一些禁區被解禁或松綁，都會被挖掘出來。而實際上，博物館外觀的規劃和設計、展示設計、收藏和研究機制，直到運行管理的方法，這些與博物館里展覽的內容同樣重要。因為這些方面的表現形式，反映了當代人的文化素質和自覺，反映了人們對博物館教育功能的認識程度。這才是花錢建這么多博物館的真正意義。

室內外設計，人文性專業性不足

新落成的首都博物館，無論從外觀還是內容都較之前的博物館有了很多變化，以它為例。坐落在長安街旁的首博，入口從復興門外大街后退很遠，一眼望不到頭的臺階，像是參拜太和殿，看著累。站在博物館外圍，往四下里找，也無法找到像紐約大都會博物館那樣從路邊方便進出的殘障人入口。相比起紐約的現代藝術博物館，從便道上一扭身就進了門廳，如同逛商店，沒有這種居高臨下的架勢。也許設計者認為，博物館是文化殿堂，不能干易近人，非得繞到正臉中軸線位置，得高高在上。

對于城市建筑而言，首都的博物館，是形象大使，代表一個城市甚至一個國家的文化水準。如果不想反映地方特點的設計，那么可以用最具個性的設計，比如巴黎的蓬皮杜藝術中心，這個英國和意大利建筑師做的設計，與巴黎老建筑完全不同，它在世界上也獨一無二。

琢磨一下博物館的規劃和設計。既然是文化之都，就是拿文化當商業當政治當旅游當外交來做。為求效益，商業設施愛扎堆兒；為了效果和方便群眾，在可能的時候，文化設施也要扎堆兒。在紐約，中央公園東側第五大道沿線，綽號“黃金海岸”，因為那里有“博物館英哩”，猶太人博物館、古根海姆博物館、庫柏休伊特博物館、傅瑞克收藏館、大都會藝術博物館等等，以前的蘇荷和近年的切爾西以及中城57街一帶，畫廊云集。在華盛頓，從國會山到波托馬克河畔林肯紀念堂，圍著大草坪兩翼，差不多全是文化設施，場館辦講座，講政治講外交，免費。柏林，干脆形成了博物館島。在法蘭克福，博物館沿著緬因河一溜兒排開。而在維也納，20世紀末又把以前的老院子填滿塞進三家大的博物館，伴隨幾十個小的，出落成博物館區。這樣用心的規劃不勝枚舉。

回過頭來再看看首博的室內設計。按理，如果沒有最有價值的也應有最吸引人的老北京的內容，可身在其中，我以為自己來到某個法蘭西中小城市，置身于一個由當地商業建筑公司設計的、性質模糊不清或者需要適應隨時變化內容的會展中心。它卻又不像會展中心那樣具有簡潔干脆的交通路線，而是繞來繞去，步移景不易。在四樓展廳參觀景德鎮牌樓的幾個年齡稍大的女游客感嘆道，“這怎么轉呢?蝸牛似的。”北京特色玩意兒，在商業化的室內處理下，顯得表情怪異。形式與內容，完全沒有關系。走在其中，北京的聲氣，細若游絲，氣氛詭譎。地下一層南墻根兒下一溜兒碧綠的竹林，挺受參觀者喜愛，可湊到跟前聞到的不是竹子的清香而是化工味，一摸，果然假的。北京城本來是一件完整的藝術杰作，現在就剩下了一些照片、錄像和錄音、四合院，還有不少假古董，真的胡同四合院正在逐漸消失。

在中國，首博的展館設計，比過去的博物館當然強多了，但從專業角度衡量，基本還是空白。但以后一定會越來越好，倒不用著急。可是，展覽的內容和形式設計，落實到最簡單的標牌的文字寫作和設計上，仍然讓人失望，看英文翻譯，不算語法和拼寫錯誤，胡亂湊的兩行根本無法準確傳達中文的準確意思；再看中文，沒有統一格式，有什么就寫上什么，有的沒年代，有的沒材質，有的沒尺寸。

博物館的文化感來自細微之處

博物館的收藏、展覽、各種活動，其實都是城市生活的一部分。

館藏文物，缺任何一項指標就意味沒有徹底鑒定好，差一厘一毫就可能是完全不同的一件東西。單說仿造或是復原，還不能簡單說明“仿造”“復原”就完，得標明：哪年月做的、誰讓做的、誰研究的、誰設計的、誰制作的、他們都根據什么才決定可以這么做等等。沒有這些細節，再養眼有價值的東西，全成了大廳里的竹子——假的。

工作人員的專業知識欠缺也是亟待解決的問題。在五樓民俗展區，一個外地口音的參觀者問一位年輕的女工作人員，“兔兒爺”是什么?這位小姑娘想了半天，“啊，大概是那個扎成兔子形狀的燈籠吧!”而在國外，不少后來成名的藝術家，早年都在一些博物館“站過崗”，既能看畫又賺錢，還能當解說員，當然專業。

首層的數字放映廳里本來座位不多，卻只有七位觀眾。樓下同樣大小的會議廳不開放，看不出想怎么使用。文化之都的博物館里面，少說有一兩個廳，需要用來演出、放映電影、學術會、通俗講座。白天，博物館接待的多數是外地訪客和當地退休有時間的人，當地的上班族，只有下班以后和周末有空。因此，展廳全時開放效率低且不經濟，但是公共部分用得越充分越有意思。

草創時期的紐約現代藝術博物館，就是洛克菲勒家族擁有的一個老房子，恨不得就是在自己家開張。到了1932年，才有了成為綜合體里最老的那一段，完全現代的簡潔立面，白色大理石外墻加橫向長窗，屋頂有花園。到1960年代，建筑設計大師菲力普·約翰遜，設計了截然對比的黑色鋼框架頂天立地大玻璃的加建部分，同時徹底改造了后面的雕塑花園。到1980年代，佩里再次擴建，不僅大幅度增加展覽面積，而且在商言商，蓋了后現代時期品味微妙的超高層公寓塔樓。塔樓，又叫博物館塔樓。那時，現代藝術博物館已經成為紐約的一個文化品牌。到了2004年底，經過幾年建設，谷口吉生設計的現代藝術博物館有史以來最大規模增建完成，如果您在21世紀以前沒有去過那里，無法想像出它原來是什么模樣，變化有多大。今天的紐約現代藝術博物館，儼然已成為一個文化帝國，凡跟現代當代藝術沾邊的事情，無論是藏品還是學術研究還是各項活動的歷史意義，已經很難被旁人超越，它是紐約文化人生活的一部分，是這個城市的驕傲。

此外，對于一個現代的博物館，要先想怎么建立起管理和資助體制，以保障博物館能少收費甚至不收費。20或50元的票價(每周二是老人和學生的免票日)，對于普通老百姓而言，就像現在看電影，只能偶爾為之。比如紐約現代藝術博物館，周五晚上參觀隨意交多少錢都行。一旦拿了門票，里面的電影就免費了。十幾年下來，我去看過展覽無數，在那里看過的膠片電影——不是光盤，從盧米埃爾兄弟開始直到20世紀末的經典，累計不下兩千部。這樣的博物館，才是我學習美術和電影的真正母校。(作者為美國注冊建筑師，中央美術學院教授，清華大學訪問教授)