美國(guó)總有一天要進(jìn)行社會(huì)主義革命

［阿根廷］麗塔·吉貝特　著　尹承東　譯

阿根廷女作家麗塔·吉貝特出版了《七作家》一書，廣泛介紹她采訪拉丁美洲著名作家聶魯達(dá)、奧克塔維奧·帕斯、阿斯圖里亞斯、加布雷拉·因方特、科塔薩爾和加夫列爾·加西亞·馬爾克斯的情況。作家對(duì)加西亞·馬爾克斯采訪的最后一部分是在紐約進(jìn)行的，此處摘取了這次重要采訪的一個(gè)片段。

問：您住在歐洲和拉丁美洲，為什么不住在紐約？

答：我不住在紐約是因?yàn)槭艿胶炞C的限制。1960年我曾以拉丁社記者的身份住在這個(gè)城市。當(dāng)時(shí)盡管我沒有從事任何與記者身份（搜集新聞和發(fā)消息）不符的事情，但在我離開紐約去墨西哥的時(shí)候，還是收交了我的居留證并且把我列入了黑名單。沒辦法，我只好每?jī)扇曛匦律暾?qǐng)一次簽證，但每次都是沒有任何理由地被拒絕了。現(xiàn)在美國(guó)給了我多次進(jìn)出簽證。我想過去那種情況更多的是個(gè)官僚主義問題。作為城市，20世紀(jì)的紐約既出類拔萃又有點(diǎn)怪誕，因此它最終就變成了對(duì)一個(gè)人的生活限制：不能到這兒來，哪怕是每年只待一個(gè)星期。但是我認(rèn)為在這個(gè)城市居住神經(jīng)也難以承受，我感到太壓抑了。美國(guó)是一個(gè)了不起的國(guó)家，因?yàn)橐粋€(gè)能建設(shè)像紐約這樣雄偉壯觀的城市——這和政府及國(guó)家制度沒有任何關(guān)系——的人民是無所不能的。我認(rèn)為美國(guó)人民將會(huì)進(jìn)行一次偉大的社會(huì)主義革命，而且會(huì)進(jìn)行得很好。

問：《百年孤獨(dú)》的成功怎樣影響了你的個(gè)人生活？我記得你在巴塞羅那對(duì)我說：“我厭倦了是加西亞·馬爾克斯。”

答：《百年孤獨(dú)》的成功改變了我的生活。我不知道在什么地方。人們問我在這部著作出版前后我的生活有什么不同，我對(duì)他們說：“這本書出版之后，差不多總是又多了400個(gè)人圍繞著我。”就是說，以前我只是跟朋友們交往，現(xiàn)在又增加了一大幫人要見我，要跟我交談，其中包括新聞?dòng)浾摺⒋髮W(xué)生和讀者。真是怪事……許多許多讀者沒有興趣提問題，只是想談《百年孤獨(dú)》。這頗有恭維之嫌。這樣的事一個(gè)接一個(gè)的來，加在一起就給一個(gè)人的生活帶來麻煩。我很愿意滿足所有人的愿望，但是沒這個(gè)可能，所以我不得不做些小動(dòng)作……

對(duì)嗎？比如說，我說要到另一個(gè)城市去，實(shí)際上只是換一個(gè)飯店。這種事是女明星們干的，我向來對(duì)此嗤之以鼻。我不愿意扮演女明星的角色，我對(duì)那種形象討厭透頂。此外，欺騙別人故意躲開他們，還有某種道德問題，良心問題……但是我要安排我的生活，有一個(gè)時(shí)候我甚至不得不說謊話了。我把這種情況歸結(jié)成一句話，這句話比你說的那句話還要粗魯：“我這個(gè)加西亞·馬爾克斯真他媽的倒霉透了。”

問：這種樹大招風(fēng)的現(xiàn)象，是不是說人一出了名，大家就一味地來吹捧討好你了？

答：對(duì)，我看就是這么回事。但是，困難的是在實(shí)際生活中你怎么來對(duì)付這種現(xiàn)象。我不僅要對(duì)付那些讀過《百年孤獨(dú)》的人以及他們對(duì)《百年孤獨(dú)》的評(píng)價(jià)（我聽到的高談闊論太多了），而且還要對(duì)付《百年孤獨(dú)》給我?guī)淼穆曌u(yù)造成的麻煩。我的著作給我?guī)淼拿暎坪跏刮腋袷歉栊呛碗娪把輪T，而不是作家。這一切就是最后把事情弄得越來越玄乎，甚至在我身上發(fā)生類似下面這樣的怪事。自從我在巴蘭基亞的報(bào)社里值夜班工作開始，我跟那里的出租汽車司機(jī)都是好朋友，因?yàn)槲医?jīng)常跟停車在對(duì)面人行道上的司機(jī)一塊去喝咖啡。許多人至今仍在開出租，他們拉我時(shí)，不想收錢。但是，有一天，有一個(gè)出租車司機(jī)顯然不認(rèn)識(shí)我，他把我送到家我要付錢時(shí)，他非常神秘地對(duì)我說：“知道嗎？加西亞·馬爾克斯就住在這兒。”我問他：“你怎么知道？”他答道：“我經(jīng)常送他回家。”看到了嗎，事情走向了它的反面，狗咬起了自己的尾巴。神話逐漸降臨到我的身上了。

問：我讀到了一篇文章，說你在寫完《族長(zhǎng)的沒落》之后，將開始寫短篇小說，而不再寫長(zhǎng)篇。

答：我有一個(gè)筆記本，用它隨時(shí)把我想到的短篇故事記下來。現(xiàn)在已經(jīng)記了60個(gè)，我想會(huì)記到100個(gè)。有趣的是故事本身的加工過程。故事有時(shí)來自一句話，有時(shí)來自一段生活插曲；有時(shí)一剎那間腦子里便形成了一個(gè)完整故事，有時(shí)好一陣子也想不出什么故事。故事沒有什么起點(diǎn)，后來才進(jìn)來或出去一個(gè)人物。我來給你講一段奇聞，好讓你明白我是沿著怎樣的神秘之路走向故事。一天晚上，在巴塞羅那，我們家里來了些人。突然停電了。由于是局部停電，我們便叫電工來修理。我用蠟燭為他照著亮讓他修理?yè)p壞的線路。我問他：“怎么就像見鬼似地一下子就停電了呢？”他對(duì)我說：“電跟水是一個(gè)道理，打開閥門就出來，一過去電表就記錄度數(shù)。”就在這一剎那間，我想出了下面這個(gè)故事，而且是個(gè)完整的故事：

在一個(gè)沒有海的城市里——它可能是巴黎，也可能是馬德里或波哥大——一對(duì)年輕夫婦帶著他們10歲和7歲的兩個(gè)孩子住在5層樓上。一天，孩子們要求他們的爸爸媽媽送給他們一條帶槳的小船。爸爸說：“干嗎要我們送你們帶槳的小船呢？在這座城市里你們能拿它干什么？等夏天我們?nèi)ズ＿厱r(shí)，我們租船。”聽了這話孩子們并沒有讓步，仍舊堅(jiān)持要那條帶槳的小船，結(jié)果父親這樣對(duì)他們說道：“如果你們?cè)趯W(xué)校考了第一，我就送你們帶槳的小船。”孩子們真的考了第一，父親買了船。當(dāng)他們把小船搬到5層樓的家中時(shí)，父親問孩子們：“你們要這條船干什么？”孩子們回答說：“什么也不干，我們就是要這條小船，把它放到房間里。”一天晚上，爸爸媽媽去看電影了，孩子們把電燈泡打碎，電光像水一般傾瀉下來，充溢了整個(gè)屋子，甚至有一公尺的高度。孩子們把小船搬出來，在臥室和廚房里劃起來。待到爸爸媽媽要回來的時(shí)候，他們便把小船收起來放回房間，然后打開下水道把光放走，又換好燈泡，給人的印象是……家中什么事也沒發(fā)生。這場(chǎng)游戲使兩個(gè)孩子變得是那樣的了不起，以致他們逐漸能使傾瀉的光達(dá)到更高的高度。他們戴上墨鏡，給自己安上鰭，在床下和桌子下游泳，在水下釣魚……一天晚上，人們從街上走過，看到從窗戶里傾瀉出的光亮溢滿大街，便叫了消防隊(duì)。消防隊(duì)員打開門時(shí)，孩子們已經(jīng)漂在光上淹死了，因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲞@個(gè)游戲時(shí)是那樣的心不在焉，以致光都升騰到屋頂上去了……

請(qǐng)告訴我，你覺得這個(gè)完整的故事怎么樣？就像我給你說的那樣，它是剎那間在我腦子里閃現(xiàn)出來的。當(dāng)然了，由于我講了好多次，每次我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的角度，改變點(diǎn)什么或者加個(gè)細(xì)節(jié)，但是總的意思是不變的。在所有這一切中，沒有什么主觀的東西和可預(yù)言的東西，我也不知道這種事何時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里。我完全是被想像拖著走，是想像告訴我何時(shí)可以何時(shí)不可以。

問：你寫長(zhǎng)篇小說的起點(diǎn)是什么？

答：一個(gè)完全出現(xiàn)在視覺里的形象。我想有的作家開始寫一部長(zhǎng)篇小說是出于一句話，一個(gè)想法，或一個(gè)概念。我只是出于一個(gè)形象。《枯枝敗葉》的出發(fā)點(diǎn)是看到一個(gè)老頭帶著他的孫子去參加葬禮；《沒有人給他寫信的上校》是看到一個(gè)老頭在等待什么；《百年孤獨(dú)》是看到一個(gè)老頭帶著他的孫子到馬戲團(tuán)去見識(shí)冰塊。

問：所有作品都開始于一個(gè)老頭……

答：我兒時(shí)的保護(hù)形象就是一個(gè)老頭：我外祖父。我不是在父母身邊長(zhǎng)大的，他們把我送到了外祖父家中。我外祖母給我講故事，我外祖父帶我去長(zhǎng)見識(shí)。我就是在這種環(huán)境中慢慢長(zhǎng)大成人的。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，我總是看到我外祖父的形象朝我展示一些東西。

問：這最初形象的發(fā)展過程是怎樣的？

答：我把他放在腦子里反復(fù)醞釀……那不是一個(gè)很自覺的過程。我的所有著作都是在腦子里醞釀了許多年。《百年孤獨(dú)》我醞釀了十六七年。我動(dòng)手寫的東西都是在腦子里已經(jīng)想了很長(zhǎng)時(shí)間了。

問：你寫一部著作需要多長(zhǎng)時(shí)間？

答：還是比較快的。《百年孤獨(dú)》我用了不到兩年的時(shí)間就寫完了。我認(rèn)為這是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間。以前我是在工作后的休息時(shí)間寫，每次都寫得很累。現(xiàn)在我已經(jīng)沒有了經(jīng)濟(jì)壓力，專門從事寫作了，我就要舒舒服服地寫了；就是說，當(dāng)感情沖動(dòng)時(shí)才動(dòng)筆。現(xiàn)在我正在寫一部關(guān)于一個(gè)活了250歲的老獨(dú)裁者的書。我采取了另外一種寫作方式：信馬由韁，寫到哪兒算哪兒。

問：你在寫作過程中改動(dòng)很多嗎？

答：我是邊寫邊改。我最初寫東西時(shí)是一口氣寫完，然后把稿子大削大砍。改完后謄清了再改。現(xiàn)在我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，我認(rèn)為是一種怪僻。我寫一行改一行。這樣，一頁(yè)稿子寫完了，就幾乎可以送出版者了。如果稿子上出現(xiàn)一個(gè)污點(diǎn)或者一個(gè)錯(cuò)誤，我就不喜歡它了。

問：我真難相信你工作那么有條理……

答：可說條理性非常嚴(yán)格，簡(jiǎn)直是一絲不茍。你想不到那些稿子有多么干凈。此外，我有一臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)。我惟有對(duì)工作有條有理，一絲不茍，不過，這幾乎是一個(gè)感情問題了。我寫出的稿子是那么漂亮，那么干凈，實(shí)在不忍心去改動(dòng)損壞它。但是，過上一個(gè)禮拜我就不喜歡它們了。那時(shí)我就可以改動(dòng)它們了，因?yàn)槲蚁矚g的是手頭正在工作的東西了。

問：你怎樣處理清樣？

答：《百年孤獨(dú)》這部著作，盡管南美出版社的文學(xué)部主任帕科·波魯阿告訴我在清樣上可以放手愛怎么改就怎么改，但我只改了一個(gè)詞。我認(rèn)為，最理想的是寫好一部書先印出來，然后再去改。當(dāng)一個(gè)人把自己的作品寄給出版社，印出來后再讀一遍，那就等于是往前進(jìn)了一步或往后退了一步，這是極其重要的。

選自墨西哥納瓦羅出版社1971年版麗塔·吉貝特所著《七作家》一書