直面人生的陰影

2002年秋在武漢的一次外國文學學術會上，聽說《世界文學》編輯部擬于次年初邀請蘇珊·桑塔格來華參加學術研討會。我很是高興，因為我正在翻譯她的小說《死亡之匣》。我拿定主意一定要參加那次會議，以期對她有更加深入的了解。可是，到了開會的時候，我卻因他事纏身未能與會。后來聽說桑塔格也因故未能如約出席會議，心中的遺憾感稍稍有所減輕。小說譯完等待出版期間，桑塔格于2004年12月28日去世了。

桑塔格1933年出生于紐約。生父杰克·羅森布拉特在中國天津經銷裘皮，母親隨夫在中國居住。蘇珊和妹妹被留在美國跟祖父母一起生活，由一位愛爾蘭裔美國籍保姆照料。五歲那年，母親獨自一人從中國回來了，聲稱父親不久也會回來。幾個月之后，母親對蘇珊說出了真相：父親因患肺結核已經不治身亡。年幼喪父當是蘇珊對死亡及其意義比較關注的一個原因。七年后，母親另嫁內森·桑塔格上尉，蘇珊始隨繼父姓桑塔格。

蘇珊·桑塔格比較聰慧，十五歲進加利福尼亞州立大學學習，一年后，轉學到芝加哥大學。在上大學二年級的時候，蘇珊愛上了比她大二十八歲的社會學老師菲利普·里夫，并與他結婚。婚后，蘇珊隨丈夫到了波士頓，在哈佛大學繼續求學。從1955年到1957年，她在哈佛大學攻讀博士學位。蘇珊與菲利┢鍘お里夫的婚姻沒有維持很久，20世紀50年代末兩人就離婚了。畢業后，蘇珊·桑塔格在紐約市學院和哥倫比亞大學教過書，也當過客座撰稿人。從60年代起，蘇珊為《紐約圖書評論》等雜志撰寫文章，成為自由撰稿人。后來，她患上了癌癥，因為沒有醫療保險，生活異常艱難。靠著朋友的幫助和堅強的意志，蘇珊一邊頑強與病魔搏斗，一邊筆耕不輟。

蘇珊·桑塔格一般被稱為散文作家和小說家。她的散文也很有名，其中《反對詮釋及其他散文》（1968）使她在文論領域有了一席之地。作為小說家，蘇珊·桑塔格起步算晚的。三十歲才出版第一部小說《恩主》（1963），《死亡之匣》（1969）是她出版的第二部小說。小說出版之際，《波士頓環球報》評論說：“《死亡之匣》是蘇珊·桑塔格寫的一部令人毛骨悚然的黑色小說，卡夫卡式的寓言給人以強烈的沖擊，令人心神不安。”這種令人毛骨悚然的效果在《死亡之匣》的末尾得到了典型體現：主人公迪迪在想象中來到了一連串的墓室。墓室里尸體堆積成山——脫水干癟的皮囊，皮肉殘掛的尸骨。

三十五年過去了，在她的新作《面對他者的痛苦》（2002）里，蘇珊·桑塔格似乎還在琢磨一個問題：為什么在《死亡之匣》里要寫那么多的腐棺僵尸？她似乎想從柏拉圖《共和國》的一段描述中尋找人性方面的答案：利奧西斯（Leontius）看到幾具被處決罪犯的尸體，既想看又惡心。他用手捂住眼睛。可是想看的欲望太強烈了，于是利奧西斯快步跑到尸體跟前，高聲叫道：“看吧，遭詛咒的，將這美好的情景看個夠！”據此，蘇珊·桑塔格斷言，人們具有觀看衰老墮落、痛苦扭曲和斷肢殘軀場面的欲望，盡管觀看這種場面的時候，心中不無恐懼和厭惡。

《死亡之匣》所描寫的恐怖場面是恐怖心境向現實的投影，是恐怖現實對灰暗心境的強化。人的心境有陽光燦爛的時候，也有陰云密布的時候。擁有陽光燦爛心境的前提必定是生活動力充沛，境遇平順；而心境布滿陰云的原因卻往往是生活的動力匱乏，境遇艱難。生活動力匱乏又有兩種不同性質的原因，或者因為輸送環節受阻，或者因為生產動力的機制老化。前者所導致的陰郁心境是可逆的；而生產動力的機制老化所產生的心境陰影則是難以去除的。《死亡之匣》里寫的心境陰影屬于后者。

小說展現在讀者面前的是一個似乎患有抑郁癥的中年人的心境。這個中年人便是迪迪。陰影似乎像棉被一樣把迪迪的心境塞得滿滿的，不僅暗無天日，而且讓人透不過氣來。人到中年，健康程度漸不如前，世態炎涼充分經驗，生活熱情逐步降溫，心境陰霾的時候自然比童年和青年時期要多一些。這不，迪迪感覺“他本已習慣的渾濁液體正在一點一點地漏走。日子軟綿綿的，像彼此掛連的纖維，現在變得松散了。水靈靈的豐滿肌體開始脫水，突出的部分變得殘缺不全，人不人，鬼不鬼的。渾濁的液體仍在不斷蒸發；相互連結的生命纖維失去滋養。死去了。剩下的只是些武斷的、令人費解的東西”。尤其嚴重的是，迪迪實實在在地感覺到，給他以生活動力的“發電機能量越來越小。或者說他感到發電機出了嚴重故障，變得狂躁起來。噴吐出一股臟兮兮的油，污穢不堪，臭氣熏天。無論是人還是物件，任它是粗陋的，還是珍貴的、丑陋的，還是依然算是漂亮的，全被弄得油污不堪。迪迪的天地被污染了，全無用處了，沒法再居住下去了”。

對生活絕望了，迪迪嘗試過自殺。后來在火車上，他遇上盲女赫斯特，兩人墜入情網，引出情愛與尋求拯救的母題。同樣在這次旅行中，火車突然停在隧道里，迪迪下車察看究竟，與孤獨的修路工人發生齟齬，最終以迪迪殺死工人告以結束。迪迪返回車廂，赫斯特卻肯定地說他根本就不曾離開過座位。那么他是否真的殺過人便成了與情愛和尋求拯救母題相互交織的另一個母題。情愛、恐懼、憤怒、懊悔、同情、渴望、焦慮、迷惘，種種情感波瀾壯闊，形成小說的看點。小說末尾，情感的波瀾在尸體成堆的墓室里平息了下來，變得凝滯、令人窒息。讀者似乎也被帶到了黑暗心境的中心。

誠如利奧西斯的例子所示，人性中有觀看衰老墮落、痛苦扭曲和斷肢殘軀場面的欲望，但是在另一方面，對于這種場面的恐懼和厭惡也往往成為阻止人們在大庭廣眾對其進行詳細描述的因素。蘇珊·桑塔格能在《死亡之匣》中“肆無忌憚”地描寫令人恐懼厭惡的景象、揭示一般人不愿觸及的尷尬心境，自然有其非同尋常的個性原因。從性格而言，蘇珊·桑塔格是個快言快語的人，似乎樂于不計他人反應暴露和揭示難堪的事情和負面的情狀。例如，在談到自己的寫作習慣的時候，她說：“我不覺得有必要每天，甚至每個星期都筆耕不輟。不過一旦寫東西開了頭，我會一坐就是十八個小時，直到突然想起要撒尿。”“911事件”之后，小布什總統宣稱，這是一次恐怖襲擊，是針對整個人類文明以及自由的挑戰，而蘇珊則敢于反其道而行之，稱這一恐怖活動恰是美國的超級大國外交政策所造成的惡果。她的觀點在美國引起了軒然大波，遭到保守勢力的激烈圍攻。竟至媒體使用“薩達姆及桑塔格之流”等詞語。蘇珊的性格中有其勇于揭丑的一面，在她的寫作生涯中，從不流于中庸、不置可否，而總是直面丑陋、針砭時弊、充滿挑戰性。

《死亡之匣》是一部揭示失意中年人內心世界的小說，同時也是一部揭示20世紀中期迷惘思潮的作品。出版于20世紀60年代的這部小說有著醒目的時代印記。20世紀有兩個重要的主題詞，這就是“相對主義”和“解構”。前者是因，后者是果。有人說，20世紀的世界是愛因斯坦相對論主宰的世界。當愛因斯坦狹義相對論在1919年得到證實之后，相對的觀念似乎也找到了立論之基。沒有什么是絕對的，一切都是相對的。作為社會思潮的相對主義空前盛行。它對善惡標準提出了挑戰，對等級觀念提出了挑戰，對真實與虛幻的界線提出了挑戰。解構的浪潮此起彼伏，一浪高過一浪。“社會革命”、“文化革命”、“思想革命”成了非常有吸引力的字眼兒，也成了20世紀重大事件的內核。這種思想和社會結構的動蕩使一些敏感的知識分子感到行動的動機模糊，生活的動力消解，無所適從，身份喪失。在《現代文學中的自我尋求》中，莫雷·羅斯頓指出了一種有趣而又意蘊深遠的矛盾現象：一方面，在一般人看來，20世紀是一段令人振奮的時光，科學新發現給人類以更大的能量，醫學新發現，多媒體通訊，探索外部空間等無不令人鼓舞。而在一些敏感的知識分子看來，20世紀人的心中充滿黑暗的恐懼和西西弗斯（Sisyphus）式的無奈與絕望。莫雷·羅斯頓引用了阿爾貝·加繆《西西弗斯神話》中的一句話來說明現代人的絕望心境：“在真正意義上，只有一個嚴肅的哲學問題，這個問題就是┳隕薄！豹

《死亡之匣》中的迪迪就選擇過自殺。迪迪，三十三歲，一表人材，收入頗豐，“從不虐待婦女，從來不會丟掉信用卡，洗碗從不會打碎盤子，工作盡心盡責，借錢給朋友出手大方；無論多么疲勞，每到半夜一定出去遛狗。人們很難不喜歡這樣的人，災禍也避他三分。”就是這樣的一個人，為什么要自殺呢？在19世紀的作品中，也有不少自殺的描寫，可那是因為一些從當時的角度來看較易接受的理由：破產了或者貞操喪失等。而在現代的作品中，自殺的理由往往不那么容易說清楚。似乎就是一種對身份缺失的恐慌，對生活動力逐漸枯竭的絕望。迪迪就是因此要自殺的。迪迪是所有苦惱的西方現代人的┗身。

迪迪到底是自殺未遂還是自殺成功了，這實際上是小說中的一個謎。他吞下了一瓶安眠藥，被人發現后送進了醫院，“一個年輕的黑人，看上去干干凈凈，身穿白色夾克衫，白褲子，身上散發著嘔吐物的氣味，給他按摩僵硬的肢體，并將一臺洗胃泵推到迪迪的病床旁；滿腹屈辱，迪迪的胃腸給抽得一干二凈。”此后，迪迪治愈出院，經歷了殺人、與赫斯特相戀等許許多多的事件。可是，到了小說的結尾，迪迪像參觀畫廊或古董收藏室似的從一個墓室走到另一個墓室，再度瀕臨死亡。此時，“一個穿著白衣白褲、身材苗條的年輕黑人推著一輛病床車來到他的床邊。一股嘔吐物味。是從誰身上發出來的？是從迪迪身上。”小說開頭部分和結尾部分所出現的白衣黑人是不是同一個人？如果答案是肯定的，那么迪迪自殺后根本就未曾離開過醫院，自殺獲救及后來的經歷就僅是迪迪彌留之際的胡思亂想。而這番胡思亂想則應當反映迪迪想自殺的原因、目的、達到目的的方法以及最終結局等。從這種意義來說，這番胡思亂想應當揭示迪迪自殺的全面寓意。

顯然，自殺是絕望的現代人解決所面臨問題的一種選擇。這種方法應當是一了百了，帶有驟然而至的終結性。然而在《死亡之匣》里，自殺的終結時間似乎被拉長了，其中塞滿了亦真亦幻的情節與感受：到北方小城參加公司的會議，與赫斯特相遇，在隧道中殺死工人，與被害工人遺孀的交談，與赫斯特的戀情，與內伯恩太太的齟齬，與赫斯特的齟齬，重返隧道對是否殺人的求證等等。貫穿于這些情節與感受的是惶惶不可終日的恐慌和淹死前抓稻草式的努力掙扎。恐慌較典型地體現于迪迪殺了人之后的懊悔與對結局的焦慮等待中；努力掙扎則主要體現在迪迪試圖在與赫斯特的關系中尋求拯救的狂想中。

赫斯特是盲人。但在迪迪看來，她看到的比有視力的人要多，要全面。他很想對赫斯特說：“難道你不知道嗎，你實際上是能看見的。你看見的東西，多數有視力的人看不見。人們用眼睛看到的大多只是些零星殘片而已。”迪迪一直把赫斯特當作能拯救自己的救星，認為她的非凡的認知能力一定會為他破解生活的怪圈。當然，這只是迪迪這位“溺水者”，看著稻草也像救生圈似的幻覺。在小說中，赫斯特一次又一次地給迪迪潑冷水，指出他這種幻覺的荒誕性。但迪迪似乎已別無選擇，他努力從赫斯特黑暗的世界里尋找真知的光明，就像他不得不選擇自殺，到死亡之中尋找生的理由一樣。

(李建波：解放軍國際關系學院教授，郵政編碼：210039)