心靈的風暴

外　外

這是個關于心靈風暴的故事，盡管它的背景是一場真實的風暴。在我們日復一日的生活、勞作的過程中，慣性的束縛是那么強大，以至于我們丟失了最原本的品質而完全不自知；我們像時鐘中的針一樣機械地擺動，一方面麻木不仁，一方面等待奇跡的發生。而那些善良、忍耐、順從和平和，似乎需要從我們生存的城市之外的地方去發掘，并且，也不是每個人都有女主人公格蕾絲的天賜機緣，不是每個人都能遇上自己的方塔農舍。

一開始，僅僅是德高望重的學者克里斯托弗和他年輕的妻子格蕾絲在旅行中的誤入歧途，他們似乎被作者帶到了生活的邊界：遠離喧囂的紐約，遠離忙碌的工作，來到法國南部的一片不知名的森林中，起由是旅行中一個錯誤的小念頭，結果他們被颶風拋到了看上去像半個世紀前的蠻荒之地。陷入絕境、等待解救、等待重返那種時刻表一樣的生活。這些向讀者們撲面而來之時，更細致和完整的格蕾絲的形象一點點地滲透進我們的視野，伴隨著被颶風刮倒的樹木、房屋，作為女律師的格蕾絲，盡顯其知性、理智和堅決甚至是帶點傲慢和優越感的品性。

災難帶來的景觀我們在各類好萊塢的大片中屢見不鮮，甚至災難片的情節作為觀眾或讀者我們都了然于胸。但作者的要點不在于反映災難中那種公式化的人性閃光點，而是把視角投入到了格蕾絲的內心，她的過去和現在的生活，她自尊和完全漠視情感的慣性的由來。她一方面和自己的丈夫有著齒輪般緊密的情感關系，另一方面她又在這種自得之外，小心謹慎地行事，哪怕是在汽車陷入癱瘓時，她所表現出的堅強和脆弱，都是一種被工作所訓練出來的紀律般的行為。她和丈夫來法國旅行，似乎是為了尋找某種他們生活之外的神奇與默契，而這種可以被稱為是感情的東西，通常都被她掩飾得猶如并不存在。一場颶風激發了這些，她遇見了長期隱居在這片高原上的原石油工程師托馬斯，并從抗拒、對峙到激情相處，她終于發現了自己身體里最具有人類特征的情感，猶如動物回到美好的屬于自己的領地，所有的風光變得溫暖和熟悉。

我很愿意把這篇小說稱為是一個關于“發現”的小說，作者的與眾不同之處在于，并沒有依循男女吸引的套路去安排情節，而是用最細致入微的體察，去觸及現代人蒙昧的心靈。在小說里，格蕾絲不停地對自己的行為做出評價，像一個跳出自己身體之外的思考者，她找不到答案，就像在處境艱難的深坑里找不到方向一樣。她似乎被圍困在自己挖的陷阱之中，無法打破外殼去自由地呼吸。小說前半部分，作者用了大量的意識流般的回敘、獨省，讓格蕾絲在這么一個擔憂自己生命和前途的狀態里，表現出作為一個都市女性的懷疑、糾纏，這讓讀者意識到，內心最深處的念頭，正是需要這么一個風暴口，才能漸變清晰。而同樣對于男主角托馬斯，他由于失去妻子、兒女，孤獨地生活在自我設置的囚牢里，他成為自己的囚徒，無法從麻木和痛苦中找到突圍的力量，正是這場風暴，給了他了解格蕾絲的機會，像是從世外得到的啟示，他重新發現了自己的價值。就此，男女主角都從這場意外的災難中找到了從自身囚籠中解脫的力量，這是遠高于這篇小說本身的、帶有救贖意味的主調。

從故事本身來說，作者費盡苦心經營的細節，在很多看起來無法由戲劇性的斷片組成的文本之中，獲得了一種沉淀的氛圍。通常意義上說，故事的主線是非常清晰和簡潔的，并沒有過多的人物關系枝蔓延伸，而讀者卻感受到了一種能沉淀下來的沉思之意，這不能不說是作者的功力所在。小說絕大部分的視角都是沿著格蕾絲的角度展開，比如對于具有巫術的阿爾貝的看法；比如和鄉村婦女路易絲的相處；比如長期生活在這個原始意味的環境里的羅伯特和愛娃一家；從這些人物身上，折射出一種商業或者說世俗社會中無法領略到的樸素和善意，這些最終又像鏡子一般觀照了格蕾絲自己，使得一個具備了各種修養、干練成熟的女律師，將她變化多端的心境盡情地展現在我們面前。她不停地在比較這些人帶給她的思考，但同時也經常否定自己的傾向，或許是為了肯定自身生活的安全感，或許是無法面對像災難一樣的價值觀的破裂：這些生存在危難和艱苦中的人們，他們為什么要忍受這一切？他們如何做到說服自己生命將以這種方式度過？他們的愛與情感又寄托在哪里？答案并非非此即彼，而是在過程中的一種情感上的堅定，逐漸地升華起原本猶疑、軟弱的人性之光。沒有人生來頑強，也沒有人隨意傾吐屬于自身的困惑和絕望，作者以一種生死經歷的方式，為我們解剖了格蕾絲，以及我們自己。

在整部小說中，并沒有庸俗小說中那種為了刻意制造沖突而設置的善惡之爭，格蕾絲的丈夫是個智慧而優雅的學者，其余如托馬斯的鄰居等也都是心存善意的平常之人，他們之中也并沒有什么可以開山劈林的英雄，面對災難摧毀的家園，他們同樣傷心、絕望。就連男主人翁托馬斯，作者也沒有去張揚他的男性氣質和不修邊幅的男子漢形象，而是完全從一個離世隱居者的角度，刻畫了他痛苦和孤絕的內心，讓人物變得更為真實、可信。對于托馬斯的內心，作者安排了格蕾絲與愛娃和路易絲這另外兩個女人的交談，一點點不為人注意地獲取信息，同樣也反映了格蕾絲的精明和審慎。人的內心是不容易進入的，而這部小說，恰恰做到了由外而內，成功地進入到了現代人多疑、徘徊的內心深處。在曾經為自己丈夫治病的阿爾貝意外死亡時，格蕾絲并沒有表現得多么傷感，她的情感價值體系依舊牢不可破地圍繞著“脫困”的主軸，如何救助丈夫和重返原來的生活，如何和這些可能只會相處幾天的人建立良好但不麻煩的利益關系，是她考慮的重點。漸漸地，她才了解了更多，對別人、對自己，這樣細致而顯得緩慢的手法，極好地傳達了人物心境變化的信息，讓人讀來有春風撫面之感。小說中還穿插了大量的景物描寫，但作者并不是要“客觀”地再現災難，而是從格蕾絲的女性視角，對一個被毀壞的陌生世界的打量，而生發出屬于人的情感和愛惜，每一處景物描寫都是情感的衍生物，仿佛我們隨著格蕾絲一起旅行到了那兒，去感受她那復雜的體驗。

在我個人看來，每個人，無論富貴貧賤、忙碌悠閑，其盼望解脫的愿望都時刻隱藏于心，啟動這種愿望的，終歸還是那些最古老最樸素的情感：愛、同情、憐憫和關懷。縱然是在絕望之境，一旦這愿望被發現，將隨之發現每個人屬于自己的歸途，你只需要堅定地去承諾，正如小說結尾處，格蕾絲安寧的眼神。