作家巴別爾的趣事

孫　越

選自Л.斯拉維納、К.巴烏斯多夫斯基、И.愛倫堡、И.凱赫特、О.薩維奇、Г.蒙布里特、А.紐倫堡、К.廖文、Т.斯塔赫、В.施科羅夫斯基、В.貝爾科夫、С.格羅萬尼夫斯基、Т.德斯、А.Н.比洛施科娃等人回憶巴別爾的文章。

巴別爾醉酒

有一次，巴別爾喝醉了。

巴別爾不是酒鬼，但是，一般來說，想灌醉他也不容易。只有俄羅斯著名詩人葉賽寧在自己的婚禮上把巴別爾灌醉了。天色將明，巴別爾才起身回家。但是他隨身沒帶護照，也沒有其他證明（直到今天俄羅斯還有這樣的法律，行人在路上必須隨身攜帶護照備查）。關于葉賽寧的婚禮，他后來什么都不記得了。但是，有一件事情，他說他這輩子也忘不了，那就是：當天晚上，葉賽寧是如何充滿激情吟誦自己美妙絕倫的詩歌。于是，俄羅斯文壇開始流傳這樣一個段子：鬈發碧眼的葉賽寧＋他美妙絕倫的詩歌＋醇厚熱烈的伏特加＝惟一可以控制巴別爾的良方。

巴別爾和莫泊桑

巴別爾非常喜歡莫泊桑，用他自己的話說，“莫泊桑”這三個字是對人能力的肯定和最高的褒揚，這三個字無論對作家、演員還是鞋匠都一樣。巴別爾的法語講得非常好，他多次到過巴黎，在那里造訪過莫泊桑最后的故居。他喜歡跟人說起那房子里留下的發蠟和咖啡的味道，他說，“那里的太陽暖洋洋的，就像帶花邊的玫瑰紅的燈罩，就像高級交際花的內褲。”他在自己的一篇小說的結尾這樣寫道：“我們敖德薩不會出自己的基普林格。我們是熱愛和平和生活的人。但是我們會出自己的莫泊桑。因為，我們有遼闊的海洋，有太陽和美麗的女人以及可供思考的食物。我向您保證將會出莫泊桑……”

巴別爾遭遇“以貌取人”

巴別爾的外表完全不像作家，這經常引起陌生人的懷疑。他在隨筆《開端》中講道，他第一次到彼得堡的時候（那時他22歲），租了一個工程師的房子住。工程師仔細端詳了他一下，吩咐管家鎖上從巴別爾房間通向廚房的門，并從客廳里拿走了皮大衣和靴子。20年以后，巴別爾租了巴黎居民區一位法國婦人的房子，房東整夜把他鎖在房子里┟妗—生怕他搶劫她。

有一次，巴別爾去法國巴黎，高爾基請他交給著名的歌唱家沙里亞賓一封信，并且讓他從沙里亞賓那里帶回一只貴重的花瓶。誰知道，他們見面時，沙里亞賓根本不信任巴別爾。他把巴別爾帶來的信和高爾基給他寫的其他信件對照半天，想證實高爾基的筆跡。最終，沙里亞賓嘆了一口氣，捧著那件具有感染力的藝術品——花瓶，突然凝視了巴別爾幾秒鐘，問道：“聽著，您該不會是敖德薩人吧？”“是敖德薩人呀，”巴別爾說。“哈哈！”沙里亞賓突然大笑一聲說，“您覺得，我會相信您嗎？”說完，他小心翼翼地將花瓶藏進柜櫥，將巴別爾送出大門。

巴別爾和預付稿酬

由于各種原因，巴別爾在20世紀30年代寫得很少，書出版得就更少。他總得做點什么來維持窘迫的生活，可他又沒有別的職業。于是，他經常去出版社靠跟編輯們做書稿策劃來掙錢，出版社也樂意給他預付一筆可觀的稿酬，因為他那時已經是個很有名的作家了。但是，有一次，一家出版社突然反悔了，他們給巴別爾發了一封電報：“請退還拿走的預付稿酬。” 巴別爾則發了一封簡潔的電報答復，電文如下：“來信收到，大笑半天，錢我沒寄。”

巴別爾和托爾斯泰

一年秋天，一個作家代表團突然光臨托爾斯泰的故居雅斯納亞·波里亞納。巴別爾等人奉陪。一間古老房子里的幾張長桌上面擺滿了食物。在客人的背后一些老人在輕輕地走動，他們當中就有當年曾經服侍過托爾斯泰的仆人。一位老人拿著伏特加酒，給巴別爾和文學批評家施科羅夫斯基頻繁加酒。施科羅夫斯基用手捂住酒杯，問道：“為什么老給我們加？”“伯爵大人有令。”“哪個伯爵？”老人悄悄地說：“就是托爾斯泰伯爵。” 巴別爾問：“什么命令？”老人說：“伯爵的命令說，倒酒要聽聲，聲音要均勻：什么地方沒有人講話就要去倒酒，什么地方有人講話就等一等，這樣才能聽到均勻的聲音。”

巴別爾不看盧浮宮

1927年的秋天，巴別爾在巴黎和一個朋友說好去參觀盧浮宮。但是，朋友按照約定時間來到盧浮宮喬孔德大廳的時候，沒有等到巴別爾。第二天，巴別爾寫了一封道歉信：“親愛的朋友，請原諒我不守約，對議會制無法克制的渴望讓我突然間不能自控，我去了喬孔德大廳，直接進了議員館。我并不后悔這么做。這些能說會道的法國人都是些什么人呀！我們見面的時候再細談，問候夫人。您的伊·巴別爾。”第二次，他們約好在另外一個大廳見面。巴別爾還是沒有去，事后他解釋說，在去盧浮宮的路上，他在商店的櫥窗里見到了新款的汽車。“論漂亮，”他說，“論色彩和形象設計它們都不比你們的喬孔德和維涅拉·米洛斯卡婭差。真是太美了！然后我又在櫥窗里發現了鉆石。櫥窗里擺著一粒粒太陽碎片！一句話，在這些櫥窗里比博物館里有更多現代色彩的東西。”

巴別爾編造“人妖”

20年代中期，美國舞蹈家鄧肯到敖德薩巡回演出。有天晚上，巴別爾和一些俄羅斯作家、畫家在倫敦飯店為這個著名的舞蹈家舉行了小范圍的慶祝活動，一位朋友的妻子也想來參加這個活動，可是鄧肯不想讓女人參加這樣的見面會，說服鄧肯不是一件容易的事情。但是巴別爾最終還是說服了她。鄧肯極富韻律的舞蹈給朋友的妻子留下了深刻的印象，事后，她特別想知道，巴別爾用什么理由說服鄧肯讓她參加見面會。巴別爾說，他告訴鄧肯，這個朋友的妻子不是個普通姑娘，而是敖德薩著名的人妖，也是鄧肯狂熱的崇拜者。

巴別爾惟一喜歡的照片

巴別爾不喜歡照相，但是也有例外：德斯就曾經成功地說服了巴別爾擺姿勢照相。巴別爾的這張照片非常引人注目：他微微瞇起的眼睛注視著只有他自己才能看到的某一件東西，在豐滿的嘴唇的兩側隱約流露出冷笑。整個面孔浮現出調皮的神情，其中卻充滿了智慧、幽默、嘲諷、不知疲倦的好奇和對生活的濃厚興趣。據說，巴別爾見到照片后，沉思片刻，然后掏出筆來——是一支黑色的派克筆，在照片背面寫道：“我的一生是在和這個人的斗爭中度過的。”

巴別爾在家

比洛什科娃是巴別爾的第二任妻子，她一上班就把女兒留給巴別爾，她是莫斯科的一位地鐵工程師，而巴別爾是不用上班的。她經常從辦公室打電話到家里問：“情況怎么樣？”巴別爾就說：“家里一切都好，就是孩子只吃了一次。”“怎么會這樣呢？！”“是一次，是從早吃到晚……” 比洛什科娃問保姆舒拉在哪：“家里沒發生什么特別的事，舒拉在廚房里和女朋友在踢足球……她的乳房跳來跳去的。”

巴別爾小說的影子

很多人認為巴別爾的小說帶有自傳性，但往往沒有絕對根據。比如，短篇小說《我的第一筆稿費》，巴別爾說，小說的情節取自彼得格勒一個叫斯塔利岑的記者的親歷。事情是這樣的：斯塔利岑在妓女家脫衣服后在鏡子里看自己的形象，就像“一只用兩條后腿站起來的粉紅色的豬”。他當時心里很矛盾，就迅速穿上衣服，對那女人說，他是個亞美尼亞人家的孩子，就走了。過了一段時間，他坐在有軌電車上，在車站上看見了那個妓女，她也認出了他，并高興的朝他喊道：“你好，外甥！”

巴別爾說中國人

中國詩人艾米·曹是巴別爾家的常客。有一次，在用餐的時候，巴別爾問他：“請問，曹，中國男人怎么看女人？”曹回答說：“女人應該優雅和柔弱，就是弱不禁風。”1937年夏天，曹到黑海度假。秋天回來的時候，他把一位叫艾娃的胖女人領到巴別爾家，并介紹說那就是他妻子。她長著漂亮的臉蛋，藍色的眼睛，剃得像男孩子一樣的發型和肥胖的身體。他們走了之后，巴別爾若有所思地說：“說的是一回事，做的又是另外一回事。”