女嬰

［印度］阿皮塔·庫瑪　著　劉　正　譯

媽媽，自我的世界在您的子宮里生成，至今已三個月了。

可是媽媽，今天我感到害怕，我不喜歡這個地方，我知道您極度悲傷。

兩天前，您看了我一眼，就是爸爸陪您去作B超檢查時，在熒屏上看到的我的第一個圖像。

還記得我的第一個圖像在熒屏上出現的時候，

您是多么高興呀。可這種心情剛持續片刻，醫生就告訴您我是個女嬰。我感到您的心跳停頓了一次，感到爸爸緊緊扶握您身子的手松開了。

回家的路上，覺得媽媽您好怪。您的整個兒身子冰冷、麻木，爸爸也默不作聲。那天夜里，當爸爸說第二個閨女沒權被生出來的時候，我那小小的世界就被撕裂┝恕…我沒有被生出來的權利嗎，媽媽？我的罪這么嚴重嗎？當一個女孩這么糟└飴穡開

還記得您如何地哭泣。我體會到了您的痛苦，媽媽，您是那樣緊緊地抓著您的肚子，大聲喊“不”，可是隨后您屈服了。在眼淚和哭喊中您放棄了。不！！媽媽，別殺我!

媽媽，我要活。我想被生出來。我想叫您抱著我、愛

撫我。我想讓您為我驕傲。我想ひ陽光照在我的面頰上，也想跟著姐姐玩耍。媽媽，我想要您年年為我的出生而慶祝。我想要您慶祝┪搖…

我要求得太多？！還記得那天一整夜您是多么悲傷地抽泣，也記得我的蹬踢是那樣地讓您更大聲地哭喊。記得我以前輕微的蠕動總讓您欣喜，可現在卻造成了您的痛苦。

“這是個男人的世界。”姥姥這樣說。姥姥講過新娘因嫁妝而遭害，講過女人被濃硫酸襲擊，講過殘損女性生殖器，也講過對兒童的性虐待。姥姥還問您能否保住另一個女兒不遭受這一切的傷害。告訴我媽媽，這是您害怕的嗎？

還記得我的姐姐花了好幾個小時為我想名字。若是男孩兒取什么名，若是女孩兒取什么名，她都想到了。她提議若是個女孩兒就叫阿努普麗婭，您微笑了。媽媽，難道您不想要您的阿努普麗婭了？！如果您能給我一個機會，如果您能讓我活，我會像男孩子一樣好，或許更好。

此刻，媽媽您懷著我坐在候診室。等待著，等待著您終止這次妊娠……等待著您殺掉我。我的罪過只是我的性別……給我的懲罰竟┦恰—死刑。

(插圖：郭淵)