陳才安
中途宿舍的出現(xiàn),是中國(guó)社會(huì)治理模式的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變。社工服務(wù)的人性化凸現(xiàn)了人道主義精神,同時(shí)社團(tuán)自主運(yùn)作的模式也將進(jìn)一步推動(dòng)政府職能轉(zhuǎn)變。

“睡覺(jué)真舒服。”這是徐俊冕(化名)8月22日凌晨1點(diǎn)投宿中國(guó)首家青少年“中途宿舍”后在簽名本上的留言。
8月21日深夜,浦東新區(qū)26名社區(qū)青少年社工“深宵外展”,深入網(wǎng)吧、游戲機(jī)房勸歸逗留青少年。“我不愿回家,回家只有父母的嘮叨,還不如就在網(wǎng)吧通宵呢。”徐俊冕告訴社工。社工于是邀請(qǐng)他到“中途宿舍”留宿。
當(dāng)徐俊冕被引到位于楊高中路的聯(lián)洋新社區(qū)辦公大樓104房時(shí),他有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛,20多平方米的小房子簡(jiǎn)直就是一個(gè)溫馨小天地:原色木質(zhì)的兩張雙層單人床上,鋪著淡彩色的床單和枕套,旁邊還有原色木質(zhì)的書(shū)架、電腦桌,紫色的沙發(fā)。
那一夜,徐俊冕和其他兩名“舍友”吃下熱騰騰的泡面后,沉沉睡去。他們是這家中途宿舍的首批客人。
24小時(shí)后,滬上各大媒體記者被邀請(qǐng)來(lái)到這里,參加“中途宿舍”隆重的掛牌儀式。第二天,記者們的報(bào)道讓“中途宿舍”這個(gè)陌生的名詞傳遍滬上,興隆一時(shí)。
一個(gè)新的創(chuàng)舉
這是上海市陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心為不歸青少年提供歇腳地的臨時(shí)宿舍,創(chuàng)辦者借用了香港類似結(jié)構(gòu)的名字。深夜的網(wǎng)吧、游戲廳等娛樂(lè)場(chǎng)所,時(shí)常會(huì)有不愿歸家的青少年混跡于此,“中途宿舍”專為他們而設(shè)。截至10月18日,已經(jīng)有14名不歸青少年投宿這家“中途宿舍”。
“其中8名是我引過(guò)來(lái)的。”王卉自豪地說(shuō),她是陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心的社工,這家“中途宿舍”的“管家”。陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心是一家社團(tuán)組織,南上海市政法委牽頭正式成立于2004年2月,并向其購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心組建了一支專業(yè)社工隊(duì)伍,對(duì)“三失青年”(失學(xué)失業(yè)失管)進(jìn)行干預(yù),預(yù)防犯罪。
50歲的王卉被稱作“老警察新社工”,2003年10月,上海市在4個(gè)區(qū)試點(diǎn)推行“社工進(jìn)社區(qū)”時(shí),陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)辦公室從公安部門(mén)選聘了20幾名干警參與新組建的社工隊(duì)伍,王卉當(dāng)時(shí)是浦東新區(qū)花木鎮(zhèn)派出所一名出色的社區(qū)民警。
半路出家的王卉在這個(gè)新興職業(yè)上茁壯成長(zhǎng),很快便在社工隊(duì)伍中脫穎而出,被評(píng)為2004年度上海市青少年事務(wù)優(yōu)秀社工。2005年5月底,優(yōu)秀社工們被選派去香港考察學(xué)習(xí),王卉在香港看到了一樣新鮮事物——青年空間,這是一個(gè)青少年活動(dòng)中心,與內(nèi)地城市青少年宮不一樣,它們都由社團(tuán)管理,免費(fèi)為青少年提供服務(wù)。
“我想在上海辦一個(gè)這樣的機(jī)構(gòu)。”王卉把她的想法告訴了帶隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)周征,周征當(dāng)即就表示非常贊同:“如果你真的能把這樣的項(xiàng)目帶到上海,真是太好了,肯定是一個(gè)新的創(chuàng)舉。”
香港歸來(lái),王卉迫不及待地籌建她的“青年空間”,她決定選擇在聯(lián)洋新社區(qū)搭臺(tái)唱戲。理由是聯(lián)洋新社區(qū)是上海三大國(guó)際型社區(qū)之一,社區(qū)居民均是白領(lǐng)、外國(guó)友人、海歸等高素質(zhì)人員,“比較容易接受新生事物”。再者,這樣一個(gè)國(guó)際型社區(qū)的居委干部們理念清新,“就怕沒(méi)有創(chuàng)新”。
從香港回到上海的第一天,王卉就向浦東新區(qū)青少年工站的吳關(guān)良站長(zhǎng)匯報(bào)了自己的創(chuàng)意,他首肯了王卉的設(shè)想。聯(lián)洋新社區(qū)主任陳平如也對(duì)王卉開(kāi)了綠燈。就這樣,一個(gè)命名為“彩虹中心”的上海版“青年空間”啟動(dòng)了,這是上海市第一家以社會(huì)工作為主導(dǎo)的青少年活動(dòng)基地。
2005年7月6日,這是“彩虹中心”正式啟動(dòng)的日子,但是由于王卉連基本的工作設(shè)備如電腦、電話、傳真機(jī)都沒(méi)有,聯(lián)洋新社區(qū)不讓她掛牌。不掛牌也干,王卉很快就公開(kāi)招聘志愿者,10名大學(xué)生志愿者來(lái)到王卉身邊,并成為她的得力干將。不久,他們組織了社區(qū)青少年夏令營(yíng),40幾個(gè)社區(qū)里的“富家子弟”踴躍報(bào)名,“很多孩子來(lái)了就不肯回去”,王卉和她的“彩虹中心”一炮打響。
不久,浦東新區(qū)政法委、共青團(tuán)、檢察院分別送來(lái)一臺(tái)舊電腦,聯(lián)洋新社區(qū)也為王卉解決了通訊設(shè)備。2005年8月,王卉招募了12名心理咨詢師志愿者,開(kāi)通了一條公益性心理咨詢熱線;10月,王卉接受浦東檢察院委托,建立上海市第一家未成年人訴前教育考察基地,“幫助偏離軌跡的孩子找到人生的軌道”;11月,開(kāi)通網(wǎng)上熱線;2006年8月,開(kāi)通網(wǎng)上心理咨詢。
短短一年,“彩虹中心”就名聲在外了,王卉的名氣也水漲船高。2006年8月初的一天,浦東新區(qū)政法委領(lǐng)導(dǎo)把王卉叫了過(guò)去,把開(kāi)辦第一家“中途宿舍”的任務(wù)交給她。就這樣,第一個(gè)青少年避風(fēng)港灣落戶在“彩虹中心”,對(duì)王卉來(lái)說(shuō),這是一個(gè)意外的收獲。
8月23日,“中途宿舍”掛牌成立,場(chǎng)面非常隆重。這一天,啟動(dòng)一年尚未掛牌的“彩虹中心”也沾光一并掛牌。對(duì)此,王卉無(wú)比欣慰,一年的委屈頓時(shí)煙消云散。王卉由此得出一條經(jīng)驗(yàn):如果有好的創(chuàng)意就去實(shí)踐,陽(yáng)光總在風(fēng)雨后。
顯然,“中途宿舍”選擇王卉并不偶然,盡管這是一個(gè)自上而下推動(dòng)的產(chǎn)物,但是王卉一年辛苦搭建的平臺(tái)是一個(gè)難得的落腳點(diǎn)。一個(gè)新事物的誕生,需要新理念的鼓呼,但更需要先行者腳踏實(shí)地的探索。
青少年事務(wù)的香港模式
“中途宿舍”是中國(guó)社會(huì)治理手段上的一個(gè)進(jìn)步,為青少年提供一個(gè)社會(huì)工作專業(yè)服務(wù)和人性化援助的臨時(shí)場(chǎng)所。物質(zhì)上,可以為那些夜不歸家的青少年提供基本食宿條件,防止他們繼續(xù)游蕩在各類娛樂(lè)場(chǎng)所,沾染不良習(xí)氣;同時(shí),心理咨詢師和社工的專業(yè)服務(wù),可以幫助不歸青少年“懸崖勒馬,回頭是岸”。
“中途宿舍”其實(shí)是上海在青少年事務(wù)管理上引進(jìn)“香港模式”的產(chǎn)物。以社會(huì)化、職業(yè)化模式開(kāi)展預(yù)防犯罪工作,在不少國(guó)家和地區(qū)已運(yùn)作得十分成熟,形成一支規(guī)模龐大、專業(yè)化的社工隊(duì)伍,其社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)待遇與大學(xué)教授不相上下。上世紀(jì)40年代始,社工組織在香港紛紛成立,走過(guò)了民間自發(fā)組織、政府進(jìn)行資助、政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)三個(gè)階段。1998年,香港成立社會(huì)工作者注冊(cè)局,社工組織已成為香港社會(huì)管理不可或缺的重要力量,社丁在預(yù)防和減少社會(huì)犯罪上卓有成效。
多年來(lái),在內(nèi)地,預(yù)防青少年犯罪等社會(huì)事務(wù)管理是政府“專利”,民間鮮有參與,主要是團(tuán)組織、教育和政法等部門(mén)做,由于種種原因,往往心有余力不足。關(guān)鍵是,失學(xué)失業(yè)失管的社區(qū)青少年大多文化程度低,就業(yè)安排困難,屬于邊緣人群,他們需要的是社會(huì)關(guān)愛(ài),而不是居高臨下的管制。
近年來(lái),隨著政府理性的成長(zhǎng),執(zhí)政者越來(lái)越體認(rèn)到,以社會(huì)化、職業(yè)化模式開(kāi)展預(yù)防犯罪工作是社會(huì)發(fā)展的必然,這意味著預(yù)防青少年犯罪必須突破傳統(tǒng)模式,轉(zhuǎn)換政府角色。香港目前的做法是,政府向社工組織購(gòu)買(mǎi)服務(wù),由其提供專業(yè)服務(wù)。
2003年8月,上海市政法委提出“構(gòu)建預(yù)防和減少犯罪工作體系”,明確預(yù)防
犯罪工作由社工而不再是政府工作人員進(jìn)行,政府成為宏觀管理者,通過(guò)獨(dú)立社團(tuán)向社工購(gòu)買(mǎi)服務(wù)。上海轉(zhuǎn)換政府角色的結(jié)果是,組建了禁毒辦公室、社區(qū)矯正辦公室、青少年事務(wù)辦公室三個(gè)宏觀管理機(jī)構(gòu),并注冊(cè)成立禁毒、社區(qū)矯正、青少年管理三個(gè)社團(tuán),建立三支社工隊(duì)伍(總計(jì)1300人),向全市260多個(gè)街道社區(qū)滲透。
陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心便是其中一個(gè)社團(tuán),其服務(wù)對(duì)象是16至25周歲的失學(xué)失業(yè)失管的社區(qū)青少年。據(jù)統(tǒng)計(jì),上海市這部分青少年約有6.3萬(wàn)名,每個(gè)社工負(fù)責(zé)向150名三失青少年服務(wù),社工手上都有一本花名冊(cè)。青少年事務(wù)中心的工作目標(biāo)是讓“每一個(gè)少年如幼苗般沐浴陽(yáng)光”。
無(wú)疑,這是一場(chǎng)自上而下的改革。上海的社工組織并沒(méi)有像香港社工組織那樣經(jīng)歷三個(gè)艱難的生存階段,而是跳躍式發(fā)展,直接以政府購(gòu)買(mǎi)服務(wù)的方式設(shè)計(jì)成立社工組織,走的是一條“政府主導(dǎo),社團(tuán)運(yùn)作,社工服務(wù)”的發(fā)展道路。優(yōu)勢(shì)不言而喻,社工組織一夜之間成立,且無(wú)生存困境,政府每年向一名社工支付4萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)其服務(wù)。“我的薪水很高。”這是社工王卉對(duì)自己收入的評(píng)價(jià)。
王卉便在這樣的背景下,從一名社區(qū)干警選聘為一名社工,實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯上一次巨大的轉(zhuǎn)變。陽(yáng)光社區(qū)青少年事務(wù)中心的管理具有“半官方”性質(zhì),它的管理體系是:團(tuán)區(qū)委-辦公室-社工站-社工組-社工點(diǎn)。一般一個(gè)社工點(diǎn)安排一名社工,王卉便是其中之一。
“要積極探索符合社工工作特點(diǎn)的組織體制和管理方法,用社團(tuán)的管理模式加強(qiáng)對(duì)社工的管理。社團(tuán)運(yùn)作要考慮社會(huì)化運(yùn)作方式,避免用傳統(tǒng)的行政方法管理社工,防止出現(xiàn)社團(tuán)行政化和社工機(jī)關(guān)化。”這是青少年事務(wù)中心的宏觀管理部門(mén),上海市團(tuán)委對(duì)團(tuán)干部提出的要求。上海市團(tuán)委一名負(fù)責(zé)人曾對(duì)媒體說(shuō)“這給上海市的團(tuán)干部提出了挑戰(zhàn)。”
盡管帶有濃厚的官方背景,但是社工服務(wù)在上海試水了。王卉和她的同事們開(kāi)始了“月光下的生活”,他們學(xué)習(xí)“香港模式”,開(kāi)展“深宵外展”行動(dòng),成為名副其實(shí)的“夜貓子”。每當(dāng)人們沉沉入睡的時(shí)候,正是社工們走上街頭,深入迷戀網(wǎng)吧、留戀迪廳等娛樂(lè)場(chǎng)所,尋找“三失青年”的時(shí)候。他們的工作是勸歸不歸家的青少年,美其名曰:“深夜勸歸”。
在“深夜勸歸”的過(guò)程中,王卉和同事們都遇到了一個(gè)棘手的問(wèn)題,不少青少年“離家出走”的原因,很多是家庭暴力、家庭矛盾、打罵教育所致,他們或者因?yàn)閼峙录议L(zhǎng)譴責(zé),或者是為了逃避父母間無(wú)休止的爭(zhēng)吵,都不愿意回家睡覺(jué),寧愿在網(wǎng)吧里過(guò)夜。面對(duì)這些人,“深夜勸歸”往往無(wú)功而返。
王卉的督導(dǎo),華東師范大學(xué)社會(huì)系副教授韓曉燕評(píng)價(jià)說(shuō),這種做法不值得鼓勵(lì)。韓曉燕說(shuō),社工組織不鼓勵(lì)社工跟服務(wù)對(duì)象建立私人關(guān)系,連私人聯(lián)系方式都不允許提供,更不用說(shuō)把他們領(lǐng)到家里住宿了。
與其盲目地“深夜勸歸”,不如搭建一個(gè)臨時(shí)“寄居點(diǎn)”,營(yíng)造“家庭”感覺(jué),讓不歸青少年“賓至如歸”。這便是創(chuàng)辦的初衷。
“中途宿舍集容留、疏導(dǎo)、排解等過(guò)渡性服務(wù)功能于一體,主要供一些深夜不愿歸家的青少年臨時(shí)‘中轉(zhuǎn)。”浦東新區(qū)青少年事務(wù)社工站站長(zhǎng)吳關(guān)良介紹說(shuō),中途宿舍臨時(shí)救助一般不超過(guò)24小時(shí),在此期間,專業(yè)心理咨詢師將對(duì)孩子進(jìn)行心理疏導(dǎo),回家后社工還將跟進(jìn)服務(wù),通過(guò)家庭干預(yù)、社區(qū)關(guān)懷、個(gè)案輔導(dǎo)等舉措,改善青少年的生存環(huán)境,維護(hù)其合法權(quán)益。
據(jù)悉,今后上海有條件的街鎮(zhèn)將陸續(xù)開(kāi)設(shè)“中途宿舍”,讓更多需要心理緩沖,或是夜留網(wǎng)吧的孩子有一個(gè)健康安全的環(huán)境臨時(shí)中轉(zhuǎn),將他們有可能偏差的人生軌跡及時(shí)拉回到黃金大道上來(lái)。
社工難題
“社工還遠(yuǎn)未專業(yè)化,社團(tuán)還處在幼兒階段。”這是《人民日?qǐng)?bào)》一篇報(bào)道《社工故事》中引述專家觀點(diǎn)對(duì)上海社工組織作出的評(píng)價(jià)。上海社工督導(dǎo)韓曉燕接受記者采訪時(shí),則使用“初級(jí)階段”來(lái)形容之。
上海社工組織盡管采取了跳躍式的發(fā)展模式,但是社工隊(duì)伍的成長(zhǎng)并沒(méi)有辦法一日千里。據(jù)上海媒體報(bào)道,盧灣區(qū)首批社工赴港培訓(xùn)歸來(lái),對(duì)香港社工的“高度贊賞”,呼吁上海社工盡快走向職業(yè)化、專業(yè)化,“改變以往凡事都找政府的工作模式”。
當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)帶隊(duì)的盧灣區(qū)委組織部副部長(zhǎng)戴金梁對(duì)《東方早報(bào)》的記者說(shuō)“香港是小政府、大社會(huì),政府僅僅管理教育、衛(wèi)生、居住、社保等少部分工作。不像內(nèi)地,過(guò)度組織化,基本上任何事務(wù)都要由政府來(lái)管理和解決,導(dǎo)致基層街道和居委會(huì)任務(wù)繁重,而社區(qū)中很多原本可以解決的小問(wèn)題因?yàn)闆](méi)有及時(shí)辦理而擴(kuò)大化。”
誠(chéng)如戴金梁所言,王卉們要處理的事務(wù)正是一些瑣碎的“小問(wèn)題”,但是這些“小問(wèn)題”如果任其泛濫,最后很可能就與“犯罪率上升”等社會(huì)問(wèn)題掛上鉤了。那些16歲至25歲的“失業(yè)、失學(xué)、失管”青年,如果任其在這個(gè)城市游蕩,便是讓他們徘徊在違法犯罪的邊緣。王卉們奔走于這個(gè)城市的各個(gè)角落,為的就是幫助社區(qū)青少年找回原本屬于他們的陽(yáng)光。

王卉共服務(wù)近400名青少年(超過(guò)設(shè)定的150人),“幫助100多名青少年改善心理和行為,緩解20多名青少年的家庭矛盾,幫助30多名青少年就業(yè)、就學(xué),實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。”這是王卉工作2年多來(lái)的業(yè)績(jī),當(dāng)她為一戶戶瀕臨破碎的家庭找回了歡樂(lè)時(shí),自己卻整整瘦了近20斤。
“一個(gè)社工服務(wù)150名幫教對(duì)象,太辛苦了。”韓曉燕對(duì)她督導(dǎo)的這名社工深表同情。王卉是一名一年365天不停歇的社工,早上8點(diǎn)出門(mén),晚上很少10點(diǎn)之前進(jìn)家門(mén),沒(méi)日沒(méi)夜地干。韓曉燕說(shuō),王卉的精神令人感動(dòng),但決不能拿她做榜樣來(lái)塑造上海的社工專業(yè)隊(duì)伍,而應(yīng)該配備更多的社工,讓社工也像常人一樣擁有家庭生活,讓年輕社工一樣擁有時(shí)間花前月下。否則,社工職業(yè)只能讓人望而卻步。
首家中途宿舍在彩虹中心成立后,王卉肩上的擔(dān)子就更重了。如果當(dāng)夜有“客人”投宿,她連家都不能回,“客人”在溫馨的床上“沉沉睡去”,而她只能躺在沙發(fā)上陪護(hù)過(guò)夜。如果中途宿舍天天有人來(lái)投宿,那王卉肯定吃不消。這就不難理解,這家中途宿舍規(guī)定,服務(wù)時(shí)間不得超過(guò)24小時(shí),而且來(lái)這里投宿的“客人”都是青少年社工定期“深宵外展”行動(dòng)的結(jié)果,而“深宵外展”行動(dòng)并不是每天都進(jìn)行。
這便是中途宿舍與城市救助站的區(qū)別,同樣是政府買(mǎi)單,前者是政府向社團(tuán)組織購(gòu)買(mǎi)服務(wù),后者則是政府自己提供服務(wù)。前者的服務(wù)對(duì)象是城市社區(qū)里的三失青年,后者的服務(wù)對(duì)象是流落他鄉(xiāng)的外地落難者。前者是有計(jì)劃的“深夜勸歸”對(duì)象,而后者則無(wú)計(jì)劃、全天候開(kāi)放、來(lái)者自由。
目前,中途宿舍還做不到“來(lái)者自由”,盡管投宿者都是自愿的,但這還是一個(gè)新生事物,一來(lái)主辦方還沒(méi)專門(mén)配備專職社工,光靠王卉一個(gè)人,間斷性提供服務(wù)還行,連續(xù)性全天候服務(wù)自然不可能。另外,青少年對(duì)中途宿舍的理解和接受需要一個(gè)過(guò)程。“如果設(shè)置了專職社工,而沒(méi)有人過(guò)來(lái),社工資源那么緊張,浪費(fèi)不起。”韓曉燕介紹說(shuō)。
在這種背景下,比較現(xiàn)實(shí)的設(shè)置就是讓王卉兼職了。“根本原因是社工資源的匱乏。”韓曉燕說(shuō),社工組織雖然有來(lái)自政府購(gòu)買(mǎi)的服務(wù),但是經(jīng)費(fèi)非常有限,籌資是社工社團(tuán)自主運(yùn)作的重要一環(huán),但是目前國(guó)內(nèi)又不像發(fā)達(dá)國(guó)家那樣有眾多的基金會(huì)提供資金,可謂舉步維艱。上海市民政局職業(yè)社會(huì)工作處處長(zhǎng)黃志華曾告訴記者,在未來(lái)的5年內(nèi),上海將發(fā)展3萬(wàn)名社工。顯然,除了政府購(gòu)買(mǎi)一部分服務(wù)外,大量的運(yùn)作經(jīng)費(fèi)社團(tuán)必須自主籌措,這是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。其實(shí),并不是所有的社工都能像王卉一樣拿高薪,據(jù)悉,現(xiàn)在上海招聘社工本科生月薪2000元,專科生月薪1500元的標(biāo)準(zhǔn),很難吸引大學(xué)社工系的高材生。
毫無(wú)疑問(wèn),如果沒(méi)有更好的職業(yè)期望,這一新興行業(yè)也將面臨危機(jī)。而目前,社工專業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生流失非常厲害是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。韓曉燕坦誠(chéng),中途宿舍迅速在上海所有社區(qū)鋪開(kāi)并不現(xiàn)實(shí),理由是沒(méi)有足夠的合格的專業(yè)化社工。
目前,上海的社工仍處在逐步職業(yè)化的階段,中途宿舍出現(xiàn)是一個(gè)喜事,但也令人擔(dān)憂,因?yàn)樗媾R的是一個(gè)資源緊張、人才匱乏的現(xiàn)實(shí)。上海青少年事務(wù)社區(qū)干預(yù)之路只不過(guò)剛剛邁出第一步,王卉“一人干幾個(gè)人的活”還將維持下去,而中途宿舍實(shí)施的效果尚待觀察。
不過(guò),可以肯定的是,中途宿舍的出現(xiàn),是中國(guó)社會(huì)治理模式的一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,社工服務(wù)的人性化不僅凸顯人道主義精神,同時(shí)社團(tuán)自主運(yùn)作的模式也將進(jìn)一步推動(dòng)政府職能轉(zhuǎn)變,讓中國(guó)走上一條政治善治的金光大道。