“再現(xiàn)”唐山大地震

錢亦蕉　胡惠婷

１３秒，瞬間即逝，１３秒之后的故事卻讓人回味。唐山早已在廢墟上重建，而３０年之后，親歷者是否走出了心靈廢墟呢？當(dāng)年的傷口愈合了嗎？

３０年前，一場７．８級的大地震使美麗的唐山城瞬時淪為一片廢墟。為了紀(jì)念這段刻骨銘心的歷史，３０年后，上視紀(jì)實頻道攝制組遠(yuǎn)赴唐山重訪地震親歷者，制作完成了１０集大型紀(jì)錄片《唐山大地震》，播放伊始，就引起了廣泛關(guān)注。

“尋找”親歷者

“我曾以為我會永遠(yuǎn)守在他身旁，今天我們已經(jīng)離去在人海茫茫。他們都老了吧？他們在哪里呀？……”伴隨著《那些花兒》的音樂和幾個地震親歷者催人淚下的“尋人”宣言，紀(jì)實頻道的宣傳片《尋找》勾起了那段已沉入很多人心底的往事。今年２月，《唐山大地震》攝制組通過平面媒體、網(wǎng)上征集、熱線電話等各種渠道在全國范圍征集當(dāng)年大地震的親歷者，請他們講述自己那一段難忘的經(jīng)歷，試圖用多個人的口述來重現(xiàn)當(dāng)年的歷史。

據(jù)該片總編導(dǎo)李曉介紹，征集消息發(fā)出后，唐山和外地的親歷者們都表示出了巨大的熱情，近３０００人通過ｅｍａｉｌ、電話、書信給予回應(yīng)，表示愿意參加拍攝。經(jīng)過篩選，攝制組最后采訪拍攝了１２０多位親歷者的口述故事，而最后被采納剪輯入節(jié)目、出現(xiàn)在熒屏上的，其實只有近７０位親歷者。故事性強、口述能力強，盡量不重復(fù)，是攝制組在篩選和錄制時的一些標(biāo)準(zhǔn)。

“很多被采訪人，在電話中簡述自己的故事時，就已經(jīng)泣不成聲。”李曉說，“最后的拍攝統(tǒng)一在唐山當(dāng)?shù)剡M行，實際上，很多外地親歷者一到唐山，剛下火車，觸景生情，就已淚流滿面，有四五個年紀(jì)大一點的，還因為過于激動引起高血壓被立即送進醫(yī)院。拍攝過程中，幾乎所有人在講述自己所經(jīng)歷的那一場災(zāi)難時都會情不自禁地流下眼淚，而工作人員在聽著那些故事時也會被感染，不停地抹淚，以至于攝制組為每一場拍攝所預(yù)備的兩大盒紙巾常常不夠用，最后地上留下的是一團團拭淚的紙巾……”

當(dāng)年的懵懂少年，如今已是中年不惑；當(dāng)時出生的小孩，如今也已是壯年；還有許多人，內(nèi)心深藏的悲痛已隨著他們離開塵世。與其說攝制組是在制作“以語言構(gòu)建真實”的口述型紀(jì)錄片，不如說他們是在搶救一段歷史，“３０年了，除了一本《唐山大地震》，對于這段歷史的描述幾乎是空白。時間越久越難以精確還原，再過３０年，也許就沒有什么人能夠再講述出當(dāng)年發(fā)生了什么，１９７６年７月２８日成了一個空白的符號。我們記錄下每位口述者的故事并且作為檔案，通過影像去還原歷史，我覺得這是件很有意義的事情。”李曉說。

難以走出陰影

在拍攝重點上，除了展現(xiàn)最初的驚魂１３秒，《唐山大地震》把重點放在了震后的故事，包括自救和互救、外部救援、不被人知的故事，還有唐山人３０年來是如何走出心理陰影的。攝制組試圖透過災(zāi)難找人性，挖掘在那個大背景下面的個人命運，體現(xiàn)唐山人民在災(zāi)難面前的意志，以重溫歷史，激勵生者。

這是一位心理學(xué)家，他述說自己一直難以擺脫當(dāng)年父親為救他而犧牲自己的心理陰影。當(dāng)時他被壓在一片廢墟之下，父親已經(jīng)受傷，腸子都落在外面，但仍堅持著爬過來，把１５歲的他救了出來，而自己最終無力生還。地上，父親爬出的斑斑血跡，一直深深印在他的腦海里。父親是因為要救出自己而死的，對親人的歉疚感和自責(zé)感難以消除。地震后，像他一樣有著類似心理強迫癥的人不在少數(shù)，他們都由于某種原因產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，有些人對７月２８日產(chǎn)生深深的恐懼，甚至到這一天會不能控制地要自殺。

怨恨，也是地震帶給人們的“后遺癥”。有一位幼兒園老師，地震發(fā)生時，棄自己的兩個女兒于不顧，救出了自己班里的３０多個小朋友。當(dāng)從外地趕回家的丈夫看到兩具女兒的尸體時，他不能理解她，認(rèn)為她沒有盡到母親的職責(zé)，從此開始了夫妻間１０多年的冷戰(zhàn)。丈夫的怨恨、內(nèi)心的自責(zé)，讓這位女性最終選擇輕生。她試圖撞軍車，幸虧丈夫的及時搶救才避免了悲劇。車上的戰(zhàn)士們得知了她的故事后，都敬佩地說：“這才是真正的英雄。”她終于得到了丈夫的諒解，而在夫妻雙方共同維護和努力下，這個家庭重新變得美滿幸福。這位女士也在４５歲高齡時為這個家庭再添了一個小寶寶。

唐山大地震造成了１５０００多戶家庭解體，兩個破碎家庭如何重組，成了地震留給唐山人民的課題。由于那時每戶家庭中的孩子普遍比較多，重組后往往成為大家庭，但幸福的例子并不多。李曉介紹說，他們在拍攝中專門剪輯了“家在唐山”一集，來探討家庭重組的問題。

災(zāi)難改變他們

災(zāi)難讓人顯出本性，真善美、假惡丑，在這一刻就這樣爆發(fā)出來。很多人因此經(jīng)歷了人格重建，災(zāi)難改變了他們。

當(dāng)年尚在監(jiān)獄的一名政治犯這次成了講述者。地震發(fā)生時，大墻倒下，沒有一個犯人選擇逃跑，想到的都是先去搶救活人。當(dāng)時他去救的正是看押他的人——政委一家。對著鏡頭，他說：“那時不會再去想什么過去的恩怨了，哪怕是一只小貓一只小狗，我也會選擇去救，更別說是我們的同類了。”經(jīng)歷過這次浩劫的他們，人生發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。他的父母因他入獄而早逝，現(xiàn)在，政委一家將他認(rèn)做干兒子，他重新找到了父母親。他們還為他介紹了一個女孩，讓他組織家庭，過上了幸福生活。從沒有尊嚴(yán)，尋找尊嚴(yán)，到重塑尊嚴(yán)，地震帶給他的體驗與眾不同。

地震中，不僅只有英雄，也有敗類。有一個人來到攝制組，說出了埋藏了３０年的懺悔。當(dāng)年，趁地震之亂，當(dāng)事人搶了別人的衣服等東西，還偷了生產(chǎn)隊的豬和化肥，并因此被判刑４年。這個心結(jié)壓在他心里３０年，今天，他選擇了傾訴，向別人講述自己那段不愿回首的陳年往事，因為只有講出來，才能讓自己得到解脫。

現(xiàn)實永遠(yuǎn)比想象更豐富，《唐山大地震》節(jié)目組在與當(dāng)事人的接觸過程中，了解了很多過去不為人知的故事。但是，“２５分鐘一集，不可能承擔(dān)太多，由于篇幅限制，很多素材都沒有用上。將來有可能的話，我們會把這全部１２０個人的口述出本書吧”，李曉說。

真實再現(xiàn)引爭議

一個男人在廢墟中用雙手挖著瓦礫，尋找自己的父母和妹妹；地震發(fā)生前暴雨雷電交加，地震暴發(fā)時人們混亂逃難……與傳統(tǒng)紀(jì)錄片不同，《唐山大地震》在表現(xiàn)手法上運用了“真實再現(xiàn)”的方式。再現(xiàn)的鏡頭和歷史資料鏡頭穿插在一起，來增強影像在敘事中的表現(xiàn)力。

不過，真實再現(xiàn)的手法也引起了觀眾和媒體的很大爭議，認(rèn)為這會削弱紀(jì)錄片的真實性，甚至產(chǎn)生紀(jì)錄片和故事片的混淆。為此，紀(jì)實頻道還專門召集業(yè)內(nèi)同行和專家召開了一次相關(guān)研討會。會上，紀(jì)實頻道主編應(yīng)啟明解釋說：“情景再現(xiàn)，是為了更好地還原歷史。以前對于講述型的紀(jì)錄片，會使用空鏡頭，有些片子如果把畫外音拿掉，就像是風(fēng)光片。現(xiàn)在‘真實再現(xiàn)成為世界潮流，７０％以上的歷史紀(jì)錄片都會使用‘真實再現(xiàn)。這是追求事件真實、解決影像缺席的好方法。而且，為了方便觀眾欣賞的連貫性，現(xiàn)在一般都不會在片子上再打‘真實再現(xiàn)字樣。”

而復(fù)旦大學(xué)呂新雨教授則指出，“觀眾在看紀(jì)錄片時會有不同的心理期待，更希望看到真實。‘真實再現(xiàn)不是不能用，而是要考慮為什么用，怎么用。‘再現(xiàn)應(yīng)有充分的史料依據(jù)，不能靠編導(dǎo)的想象來進行，像唐山地震口述這樣具有強大震撼力的內(nèi)容，如果用再現(xiàn)形式是否會減弱它原有的力量？‘真實再現(xiàn)不該成為采訪和解說的附庸，畫面應(yīng)具有獨立的敘事作用。”

一些觀眾擔(dān)心，既然真實再現(xiàn)已成為紀(jì)錄片常用的手法之一，那么多年后這些再現(xiàn)的情景會不會對人們產(chǎn)生誤導(dǎo)，讓人們以為這就是真實、就是歷史？應(yīng)啟明回應(yīng)說：“紀(jì)錄片和新聞的所謂‘真實有所不同，紀(jì)錄片的核心價值是人物事件的真實。當(dāng)年唐山地震的新聞?wù)掌希藗儗χR頭在笑，這反而是不能反映歷史真正面目的。因此多年后的這個問題不是主要的，關(guān)鍵是現(xiàn)在做的必須符合歷史真實。”