誰來吃晚餐

陸世綸

外灘18號的法國經理馬修·鮑爾說:我們不是Bar Rouge,他們才是Bar Rouge?

本刊記者采訪的這些人都是上海“夜宴”的赴宴者?

前衛藝術家李小鏡肯定參加過這個Party,他在今年上海雙年展上展出的新作《夜生活,新天地》證明了這一點?那次經歷給他留下的印象似乎并不好,在他看來,這是一個類似湯姆·克魯斯主演的《大開眼戒》中的那種Party,周圍都是半人半獸的怪物,隨時可能發生謀殺案?評論家認為他“捕捉到了都市生活中的瞬間潛流和對欲望深處的想象,真切而又驚聳地逼近一種等待救贖的張力”?

李小鏡是個有才華的藝術家,但他太緊張了,以致產生太多的幻覺,不過有一點李小鏡是對的,這些人的生活規律有點類似猛獸——在晚上出沒?

也有例外,比如余福康?沒幾個人知道他是誰,但他開的夜店風靡上海——Malone?M-Box?Mint?“一號碼頭”等等?他說自己很少在午夜12點后上床,因為他白天還要做金融生意?

今年41歲?出生于新加坡的余福康,在從事這行之前是加拿大注冊會計師?余福康的家族是做餐飲業的,實力強盛,但他自己更喜歡玩數字游戲?如果不是1992年被一家跨國財務公司派來上海,他現在很可能是某個世界500強企業在加拿大分公司的財務總監?這就是命運,用一句西方的諺語,叫“從樹上掉下的果子不會離樹根太遠”?

余福康回憶說,當年上海的夜店很少,只有在星級賓館里有幾家,又貴又不好玩?那時候外國人來上海都不是自己愿意的,主要是覺得這里的生活太沉悶?余福康從中發現了商機?

他的第一家酒吧餐廳Malone開在銅仁路上,現在依然火爆?Malone是上海最早的外國人開的一批夜店之一,它的裝潢和食物風格迎合了那時候的上海人對歐美生活方式的全部想象?接著有了其他這些店?其中“一號碼頭”是他的最新作品,也是最大膽的嘗試,之前沒有人覺得那里可以搞時尚產業?余福康不愿意透露目前的經營狀況,只是說“很正常”,同時他的私生活也很正常——娶了一個上海妻子,住在青浦郊區的別墅里?

這個個子瘦小?處事低調的中年人是上海這幾年“夜經濟”蓬勃?健康發展的見證人?他對記者說,一個城市如果想吸引外來投資,創造豐富多彩的業余生活比減免稅更有效?他舉了新加坡的例子?如果有“最嚴肅的國家”排行榜,新加坡可能名列前三甲,它的基礎和其他條件不可謂不好,但這些年它的發展勢頭遠不如上海和香港,現在新加坡政府部門甚至醞釀開禁賭場?余福康認為“這是他們新的選擇”?當然,我們有我們的國情,大陸一直堅守著“不開賭場”的底線?

余福康對自己目前狀況非常滿意,僅有兩點意見:上海缺少優秀的夜店服務員,“外語好的人不愿意干,愿意干的人外語不夠好”,另一點是,上海能看到的最新的歐美電影太少?

上海或許缺少優秀的服務員,但并不缺乏好的酒吧歌手?

由于藝術團體?演出機會都要比國外少,很多音樂人才只能流落在民間?像崔健?竇唯最早都是酒吧歌手,趙可希望有一天也能像他們那樣大紅大紫,但現在他已經30多歲了,機會已經不多了?但從某種意義上來講,他仍然是個成功的?趙可有自己的樂隊,名叫“可能性”,當他站在爵士酒吧——JZ Club的小舞臺上唱著自己譜曲?作詞的爵士民謠時,臺下眾多發燒友會不停地呼喊他的小名“可可”?在這個圈子里,他是無可爭議的大明星?

趙可很小的時候就表現出非凡的音樂天才,在上海音樂學院念書時就出版了自己的爵士專輯,然后創建自己的樂隊,“擅自”跑到加拿大參加爵士音樂節的演出,結果被學校除名?他一生都在探索生命和音樂的各種可能性,這就注定了他是個叛逆者,無論在音樂還是個人性取向上都是這樣?現在趙可和媽媽住在一起,晚上在JZ Club演出,白天有時候也接活干,這樣一年可掙15萬元?他說了他最難忘的一件事?

有一次他唱完歌后,一個西方老太太走上來對他說:“你不是男人,也不是女人,你是一個夢牎蔽此,可可還寫了一首詩,叫《夢境》(是的,可可還是個詩人),并把它譜成曲:“那喧囂停止了呼吸,那星星透過樹葉的影子,那樂聲忘記了世界,牽動了沉睡于體內的某些片段,于是所有的夢境跟隨那陌生者,悄然而至——”

在趙可的圈子中,陌生人越來越多,他正面臨空前的競爭?

據上海市文廣局統計,現在活躍在上海夜店里的樂隊共有360支,其中200支來自國外,主要是俄羅斯和菲律賓?這還不包括臨時來滬走穴的DJ?

在播放電子音樂的夜店里,DJ的水準決定了一切,其作用就像大廚之于飯店?今年以來,世界排名前十位的DJ頻繁空降在上海的夜店里,他們一個晚上可掙幾十萬人民幣,所以能擁有私人飛機?

前些日子“021酒吧”請到了香港排名前三的DJ David Lam?David還沒進入世界排名,又礙于朋友情面,所以他在那里一個晚上的收入只有2萬元,但與國內的DJ收入相比,這已經是天價了?

David積累了2萬多張唱片(其中一部分是他自己制作的),每次通常使用20張?他曾在加拿大的TURBO?臺北的TEXSOUND?日本的GEAR?德國的PASSION等世界著名夜店表演過——這一切讓他有資格批評大陸本土的DJ:現在技術先進了,有些人借助技術做了幾次晚會就稱自己是DJ了,其實他們對音樂的理解很膚淺?很多人做DJ是為了出風頭,吸引女孩子,所以特別注意自己的發型?服裝,唯獨不注意音樂?

記者看到David好幾次在工作中摘下耳套,他說這是為了更好地分析全場的反應?長年累月這樣做會徹底毀掉他的聽力,對此David的自療法是,一有空就去海灘或者山野,聆聽大自然的聲音?

夜店的魅力之一是音樂和酒的混合作用?據樂酒網(www.wineenjoy.com)負責人介紹,上海?北京?廣州等是被洋酒商“盯牢”的內地幾大消費市場?今年1至8月上海口岸共進口洋酒2.2億美元,比去年同期明顯增長——這塊增長主要來自夜店,但從主要面向家庭和個人的樂酒網的不俗業績來看,夜店正在悄悄改變上海人的生活方式?

樂酒網創辦于半年前,代理200多種洋酒的網上銷售,價格要比市場上便宜10%,現在每月有80萬元的營業額?該網站還教人們如何調制雞尾酒?推廣健康?優雅的洋酒文化?

現在上海夜店里賣得最好的是威士忌,流行的喝法是把威士忌和茶飲料混在一起,搞得茶不像茶,酒不像酒?北京文人大仙說,他仿佛聽見孟庭葦在唱“芝華士的眼淚在飛”——這極有可能是上海人的發明,但它的確使威士忌的口感變得更容易上口,結果使威士忌大行其道?

這位負責人告訴記者,真正靠賣“水”發財的還是夜店業主?洋酒經銷商在扣除關稅?巨額廣告投入?銷售獎勵等成本后,利潤率不會超過15%,而夜店的酒價卻是他們從經銷商那里得到的進價的3至4倍?

于是有人會想,為什么我不能在樂酒網上訂一瓶酒回家喝,偏偏要花好幾倍的錢到酒吧去喝呢?這和上飯館吃飯又不同,飯館里的菜用家里廚房是做不出的,但酒到處都一樣——如果你也是這樣想的,在熱衷“夜宴”的人們看來,你很沒“文化”——當然僅指“酒吧文化”,“上綱上線”地說,你不夠“國際化”——至少在陸宇清看來是如此?

陸宇清去酒吧既不是為喝酒,也不是想找艷遇,他把酒吧視為生活的舞臺?有一首美國老歌唱道:“你走進一個派對,像走進一個游艇,你的帽子戰略性地傾斜,遮住半個眼睛,你戴了一條杏色圍巾,一只眼睛看著玻璃鏡,當你注視著自己跳舞時,所有女孩都夢想能征服你的心,你如此虛榮——”這首歌就像是在唱陸宇清,但他很少戴帽子,而是留著瀟灑的長發,長發半遮半掩著一張帥氣逼人的臉?

這位四十出頭的上海男人是一家頗為成功的私人影視制作公司的老板,他將夜店作為表現自己(或者說尋找認同)的舞臺是可以“原諒”的——他在白天的工作中一直是個幕后英雄?陸宇清過去喜歡PARK97?FACE,最近則常去人民公園里的Barbar Rossa?CJW?Bar Rouge?他幾乎只去酒吧,極少涉足夜總會和浴場,基本上都在家里用晚餐,晚上9點后出動?他選擇酒吧的標準就像拍電影:音樂要好聽?風景要好?人要酷?當然他首先把自己裝扮得很酷——他幾乎每月都要添置新裝和高級化妝品?

陸宇清如今每周至少去一次酒吧,他承認自己比較“西化”:“我有很多朋友還是喜歡在飯桌上度過美好的夜晚,吃得酒足飯飽,哪還有胃口再去酒吧!飯后他們可能去唱歌?洗澡,我想他們需要用這類輕度運動來消化積食?”陸宇清私下認為這種生活方式很“俗”?