千里光
一般來說,做到女作家都不會太漂亮,說句不客氣的話,不丑就已經算好看的了,鮮有幾個長得周正的。
我之所以說對女作家的容貌不要抱太大期望并沒有任何以貌取人的意思。那是因為作家是個苦行僧式的職業,尤其要耐得住寂寞。就像魯迅先生所說,把人家喝咖啡的時間用來寫作。在現在這物欲橫流的年代,到處是誘惑,不僅是香噴噴的咖啡的誘惑,還有更多比咖啡更香噴噴的誘惑,大多是沖著漂亮女孩來的,比如影視明星、“超級女生”、形象代言、“舞林大賽”……還有婆家的別墅、大款的房車、帥哥的引誘……林林種種、形形色色,物質的、精神的,能橫眉冷對,不驚不乍,過五關斬六將,還真要有顆“冷酷的心”才行,常人難以抵御。所以說,做作家難,做美女作家更難。
至于現在市面上那些被喚作“美女”的“作家”,在我的印象中大多是些既不美也不怎么會寫的女性寫作者。因為年輕,也因為會來事。一不小心就戴上了“美女作家”的頭銜,而且用不了多少時間就“著名”。
我曾遇到一位“美女”作家,只身南漂來上海,精神可嘉,但文章實在不敢恭維,寫得淺顯,做作,疙疙瘩瘩的字里行間是一個少婦的昂然“性”趣和對自己身體絕對良好的自我感覺(主人公是個和她本人反差比較大的“美女”)。相信很多是親身經歷。我直言不諱,告訴她距離發表比較遙遠。她表示訝異,相信自己的作品是可以打響的,何況她已經發表過不少作品了,從沒人這么說她。過不久,她告訴我那文章已經在×××雜志發表了。后來又有幾次在妹兒里告訴我在哪里發表了什么,像是在向我發告示。最后一次的告示是她當了一個什么評委,儼然成了“著名美女作家”。這下輪到我徹底訝異了,知道現在真的沒了標準。這讓我想起不久前一位從國外回來休假的朋友,發了點財,回來有點神抖抖,喜歡炫耀自己怎么有錢,但凡遇到花錢的時候卻往往退縮。知道他的錢要用在刀口上。有一天這位仁兄居然告訴我們他去找過一位美聲歌唱家,歌唱家專門為他開了小灶。這位歌唱家的名氣我們都知道,就是不明白給他開什么小灶,當然不會是親自下廚,為他烹調。
“就是幫我指點一下發聲,還有共鳴什么的。”他說。
“啊?你也學唱歌,還美聲?”我們覺得有點天方夜譚。
他說:“怎么你們不知道我唱的歌完全是可以開音樂會、灌唱片的?我只是讓他再稍稍指點一下。他說我已經達到專業水準,很有實力的。”
我們一干人馬上去了錢柜,聆聽他“專業水準”的演唱。不聽不要緊,一聽我們都出汗。感覺就像在看芙蓉姐姐挺胸撅臀擺Pose,強烈惡心。真有哪一天他成了個海龜歌唱家就可怕了,問題是這樣的事完全有可能成為真實,就像我知道的那位文字還寫不通順的少婦如今成了“著名美女作家”一樣。本來芙蓉姐姐擺幾個難看的Pose也無所謂,不至于讓人們這么反胃,問題是她還一個勁地在那里自我夸耀,那就很煩人了,有時真恨不得在她肥碩的屁股上踹一腳。如果芙蓉姐姐哪天來了興致說要當作家,不消說“美女作家”的頭銜是不用商量的,而且說不定沒幾天就“著名”了。有一天,當“著名美女作家”芙蓉姐姐在媒體上向我們大談她的創作經驗的時候;有一天,芙蓉姐姐在書城給排成長龍的讀者簽名售書的時候,我想我只有挖個洞鉆下去。我什么也沒聽見,什么也沒看見。