零星往事

方　也

其實我的少年時代一點也不搖滾。許多奔跑吶喊在無垠的記憶里蒸發，朱自清說：熱鬧是他們的。

6歲大概是個什么狀態呢？很多的恐懼和委屈還不會用詞語表達。

那年夏天午睡起來，看見窗外媽媽和另外一個人擁抱，于是自己坐回沙發，悻悻然；緊接著害怕，因為前兩天看連環畫，一個媽媽喜歡了其他男人，就殺掉了自己的孩子；然后出了家門，一邊跑一邊回頭看有沒有人追上來，跑了3公里到爸爸的單位，爸爸擦著我頭上的汗，問我怎么來了？我說我……想你。爸爸抱住我，叫我睡一會兒午覺，我睜著眼睛轉過背裝作睡覺，然后就真的睡著了。那天爸爸把我送回家，因為他是國家特殊單位的，必須在工作日住在單位。我晚上一直不敢睡覺又或者中午連著兩次午覺睡得太多。

我的兒童時代結束在了6歲那年的夏天。80年代初的上海。燠熱潮濕。心里也長出了水藻。

之后我經常擔心被扼殺，每一天都在憎恨背叛與欺騙，我把所有能弄到的武術和健美書籍都仔細研究并操練，我一直到10歲都只有140CM不到，我一直希望我起碼長高到160CM以上，那樣我就可以有體魄抵抗他們謀害我的陰謀，青春期就在這樣的盼望里和身高出現交集。

我不覺得我是叛逆的，因為我只不過是憎惡她和無法擺脫對自己身世的懷疑；我不是歇斯底里的，只不過那些無力、無奈加上被挑釁的暴怒又不能宣泄的感覺叫人顯得癲狂。我聽搖滾，也在上學、放學的路上歌唱我的搖滾，我看佛經并默誦，也看占卜并給自己占卜，其實我的少年時代一點也不搖滾。我可以一星期不和任何人說話，一個暑假除了去圖書館借書就不再出門。許多奔跑吶喊在無垠的記憶里蒸發，朱自清說：熱鬧是他們的。

文革不是我父母一代人的傷痕，就如同我在那個錯誤的交集里錯誤地來到世界上一樣，他們的傷痛，遺傳到了我的血液，我從來就是病態的。最小的時候聽到“離婚”是害怕，所以哭著求他們不要離，然后聽到“離婚”是厭惡，問“你離婚以后是和誰結婚”，最后因為對愛情的領悟，“離婚”成為我心底的一個愿望：當時我不那么自私就好了。這個算是對我兒童時代和青春期叛逆的叛逆。

不管今天的世界變成什么樣子，我的周圍有多少人習慣離婚，我的心里還是可以觸碰到小孩子們的委屈與恐懼，那個恐懼其實和大人的恐懼并沒有大小高低的分別。

最近養了一條狗，它的品相不算好，從小帶來的皮膚病也一直纏繞著它，可是我不打算和它離婚或者遺棄它，因為最初看見它還是個可愛的小肉團的時候我是深深喜歡它的，現在責任比愛重要。因為我是個上海男人。上海男人很粘、殘酷而柔軟。我們會說愛情真偉大，實際上我們想著愛情很渺小。