我的父親母親（組詩）

趙大海

劈柴的母親

最先劈出幾聲雞鳴和咳嗽

娘蹲在小院里

手里的斧頭一下又一下

咳嗽開始劇烈起來

我身下的床開始搖晃

這時候我辨不清斧頭還是娘的咳嗽

砍在柴上

一個又一個日子

被娘劈出炊煙和稻香來

娘的身體劇烈振顫

我突然意識到

一聲又一聲咳嗽其實正在她體內爆響

閃著斧鋒

劈她的骨頭

老爸

那個冬天的早晨

一家人像往常一樣圍著桌子吃飯

中間有飯菜的蒸汽

我一抬頭

看見對面的鬢角處突然閃了一下

我整個就被刺了一下

老爸用他的白刺了我一下

用他一生的沉默拿出幾根突然的白

刺了我一下

對面登時就模糊了

送

三十里外的縣城

父親忍不出露出半邊臉

一路上村莊草垛樹木在后視

鏡中

咬住模糊的淚水

下車時父親陡然加重

需四人喘息的合力

裹在青色的毛毯里

父親開始安靜地排隊

最后只留下一個盒子

帶著父親的體溫沉甸甸的

讓我抱回了那個叫“官家湖”的村莊

祭父

父親走的時候

一群精靈撲向東南嶺的荒野

鄉野村莊及我們身上

一片白

默默掩蓋

為了身下這片土地為了春天

父親用盡全部的心血

冶煉而成的一場大雪

這個冬天

父親走得輕盈干凈

像白蝴蝶隱入草叢