好好活著

陳文學(xué)

人這一輩子，活得不容易。

2005年3月16日早晨，與日復(fù)一日的早晨一樣，在我例行了洗臉?biāo)⒀溃┮鲁燥垼瑒傄聵巧习嗟臅r候，胸內(nèi)突然襲來大面積的刺痛，使我頭冒虛汗，渾身乏力。見狀，妻驚恐萬分，扶我下樓，打車火速奔向醫(yī)院……

此時，正是北方的早春，柳枝在春風(fēng)的搖曳中吐綠，小草在徐徐的春風(fēng)中泛青，有些女孩子已經(jīng)迫不及待地穿上了裙子，婀娜在乍暖還寒的早春里。街面上更多的是穿梭的汽車和奔走的人流……雖然胸內(nèi)仍然在劇烈地刺痛，而腦海里還存有幾絲對春的向往。本來我應(yīng)該在這樣的春天里，匯入奔忙的人流和車流中，來到聘用我的單位，打開電腦，把尚未完成的文字材料寫完，然后用春天賦予我的愜意和舒展的心情，寫一首詩或是一篇散文……我總是陶醉于春天，在春天里自作多情。

心存的那絲對春的向往，頃刻間被極不規(guī)則的心電圖打消。醫(yī)生確診我是心肌梗死，建議立即住院，妻迅速辦了住院手續(xù)，于是我被醫(yī)生護士前呼后擁到急救觀察室，又給我武裝上心電、氧氣、點滴、血壓儀等等。這種氣氛和陣勢，弄得我恐懼不安，似乎我的生命危在旦夕了，妻已經(jīng)是滿眼淚水了。

如果我的生命真的危在旦夕，這是我極不情愿接受的。1957年生人，虛歲49，就此死去，雖然輕于鴻毛，但對我的親人將是撕心裂肺的悲痛。那樣，就會釀成白發(fā)人送黑發(fā)人的慘劇，對我的老爹老媽太殘酷了呀；那樣，兩個可愛的孩子就要痛失爸爸，而更重要的是我還沒完成讓他們走向社會成家立業(yè)的責(zé)任；那樣，妻怎能經(jīng)受喪失至親至愛的打擊……想想，真是悲慘。生命的意義多是牽掛和責(zé)任。人活著不光是為自己，這話千真萬確，我起碼得為我的老爹老媽、孩子老婆活呀!

活到49個年頭，還是第一次住院。這第一次住院的病情就危及生命，驚心動魄，實在是讓人始料不及。

看來，這院是要住些日子了。

住進觀察室的第二天晚上，在藥物的作用下，胸內(nèi)的刺痛逐漸得到緩解。我喜出望外，問醫(yī)生：“我很快就會出院吧?”醫(yī)生說：“觀察幾天后，再做心臟造影，才能確定心血管梗塞到什么程度。”

夜幕降臨，浸潤涼意的風(fēng)，在窗外颼颼作響，頗有點凄凄楚楚的味道和氛圍，像是在有意配合我那傷痛而憔悴的心，讓人生出許多傷感……大約是午夜時分，臨床的陪護驚呼起來：“護士，快看我媽怎么啦?!”護士一看又驚呼：“快叫醫(yī)生搶救!”頓時，各種儀器設(shè)備和醫(yī)護人員把病人團團圍住，一陣十萬火急地?fù)尵龋矝]能讓那顆衰竭的心臟跳動起來，一個生命就這樣脆弱地完結(jié)了。在一片哭泣聲中，兒女們?yōu)閶寢尨┥狭艘惶讔湫碌囊律选Ｎ铱吹剑词顾勒叽┥闲乱路涿婺坎⒉话苍斊届o，似乎凝結(jié)了很多牽掛。想她牽掛什么呢?莫不是牽掛要結(jié)婚的孩子沒錢買樓?牽掛還有孩子沒有一份安定的工作?牽掛老伴一個人該怎樣活著……我與她同病相憐，我悲，我恐，我痛，我嘆。如果我也死去，想必更是死不瞑目，甚至?xí)婺开b獰，于是就強烈地想無論如何也要活下去，祈禱我的心臟給我活命的機會。

外邊的風(fēng)，掠過窗欞如哭如泣。我努力平靜自己，把明天的事情往好了想。

本來醫(yī)院預(yù)約了省城的專家，確定3月28日為我做心臟造影手術(shù)，卻因一場鋪天蓋地的大雪，阻止了專家的腳步。早晨，我倚窗遠眺，呵，好大的雪呀!樓群、樹木、道路，所有的一切都覆蓋在大雪之下。偶有行駛的汽車，在雪中左搖右晃，撲撲楞楞，就像掉進江河里的溺水者，渴望營救，渴望上岸。妻比往常晚來了一個多小時，進病房就抱怨說：“雪太大了，公共汽車都停了，沒辦法只能打車，還花了高價，真是乘人之危。”妻是小學(xué)教師，從教20多年如一日，從沒請假耽誤過課程，自我住院，她心驚膽戰(zhàn)，別無辦法，破天荒請了假，天天陪護我，為我奔波，為我操勞。當(dāng)知道做心臟造影手術(shù)的同時，依據(jù)病情可能在心血管內(nèi)移入支架，需要很多錢時，她怕我著急、怕我因為高額的費用拒絕治療、怕我心臟再受折磨出現(xiàn)危險，默默地背著我張羅所需的錢。她一向不愿求人，為了我，真是難為她了。此時，看到妻因操勞和憂心而憔悴而強裝振作的樣子，看到妻的眼角又增多了皺紋，頭發(fā)又染上銀絲，我的眼睛濕潤了……我曾經(jīng)和妻說過，現(xiàn)在我們的孩子正是上學(xué)用錢的時候，只要我們平平安安，不得重病，再過幾年我們就會爬過這道坡……是天不作美，還是命中注定，大病無情地降臨到我的身上，很不是時候的襲擊了我們原本就小心翼翼的日子。

實際上，對我來講，這場大雪就是一種不祥的預(yù)兆，而我還在努力地往“瑞雪兆豐年”的好運上想。

原來，我把心臟造影手術(shù)想得很可怕，其實是無創(chuàng)傷手術(shù)，在我的大腿內(nèi)側(cè)動脈上扎入針管，把造影液從動脈中輸入到心臟周圍，通過儀器照下或錄下心血管的病情。

無創(chuàng)傷不可怕的手術(shù)，卻給我?guī)砹顺镣春涂植赖慕Y(jié)果。

我的心臟有三根血管大面積嚴(yán)重梗死，只是由于用藥及時，血管尚有頭發(fā)絲那么窄小的血流通道。我的生命已是岌岌可危。專家建議：做心臟搭橋手術(shù)，是最有效的治療方案。

心臟搭橋手術(shù)，就是開胸!就是打開我的胸膛!雖然妻向我極其委婉、輕描淡寫地轉(zhuǎn)告了專家的建議，但我當(dāng)時的理解全都集中在恐怖的開胸上，我還自作聰明地伸出手，在我的胸前做了一個刀劈斧砍的手勢，來向妻示意我的領(lǐng)會。盡管我知道手術(shù)是科學(xué)安全的，可我還是感到震驚和畏懼，我也知道無論怎樣，必須要面對這個現(xiàn)實，必須去跨過這道關(guān)口，可我的情緒還是比以往消沉了，有時就流露出憂郁的神情。妻勸慰我：“很多人都做了這種手術(shù)，連葉利欽、克林頓也作了這樣的手術(shù)，你都趕上總統(tǒng)了。”她把我當(dāng)成了孩子哄。

我的病情不脛而走，朋友們陸陸續(xù)續(xù)來看望我，給我友誼，給我關(guān)愛，給我真誠，給我信心，給我憧憬……朋友們把象征祝福、象征生活、象征生命、象征未來的鮮花留下，讓我滿眼燦爛排除灰暗，讓我嗅著芳香思想美好。有時凝視那花兒，破碎的心就滋潤暖流，暖流又化作淚水。

不知怎么了，我變得多愁善感、變得越來越脆弱了。

總感覺住院的過程，是一次心靈上孤獨寂寞的旅行。我時常不能入眠，寂靜的夜籠罩我，我的神經(jīng)和靈魂仿佛在被無數(shù)只手蹂躪著，使我不斷地陷入漫無邊際的孤獨。于是，思緒就成為了苦苦跋涉孤獨的舟楫……幾近知天命之年的我，一切都已塵埃落定，其實，過去的人生旅途，也沒掀起過什么塵埃，夢想過上大學(xué)，求一個好前程，最好是光宗耀祖。但十年浩劫，荒廢學(xué)業(yè)，破滅了這樣的夢想。而在不甘心平庸的人生旅途上，想在仕途上一搏，但命運從不給我這樣的機緣；想經(jīng)商賺錢體現(xiàn)價值，但生性不是那塊材料……由此種種，你不平庸也得平庸，你不甘心也得甘心，一晃兩晃，幾十年就過去了，竟然已年近半百!寂寞人生，還談什么塵埃落定。這應(yīng)該算是我人生的無奈和悲哀吧。而有幸的是，在我無奈和悲哀的人生旅途中，也有值得我安慰和珍視的東西，那就是文學(xué)和寫作。她是我心中永遠不滅的火焰，她總能讓我活得有夢想、有奔頭，還經(jīng)常賦予我激越的情懷，使我的生活有了許多自我多情、自我陶醉的時候。盡管我很平庸，卻因為總做文學(xué)的夢，使我的日子能過得有味和充實。不知不做文學(xué)的夢，我該是什么樣子……臨床的病友也在頻頻翻身，我常看到他也總不能入睡。他比我大五歲，姓張，我叫他張大哥，他來自附近的一個縣城，得的是食道癌(他本人還蒙在鼓里)。由于只靠胃管進食，他的身體十分虛弱，家人都急切地盼他恢復(fù)體力，盡快手術(shù)。張大哥與張大嫂多年前就雙雙下崗了，這場大病對他們的生活更是迎頭一棒，幸虧張大哥在這個城市有一個當(dāng)干部的妹妹，傾盡全力為他治病，妹妹對哥哥的真情和關(guān)愛，令人感動。一天，張大嫂與妻談起張大哥的妹妹。文革結(jié)束，恢復(fù)高考時，張大哥的妹妹考上了省城的一所大學(xué)，但因家庭人口多，飯都供不上嘴，哪還有能力供她上學(xué)。那時，張大哥剛成家，見妹妹愁苦得不行，他挺身而出，說：“妹妹，你打起精神來，我和你嫂子就是不吃不喝也供你上大學(xué)……”當(dāng)時，我注意到張大嫂講起的這段往事，讓張大哥淚流不止，是他想起了當(dāng)年供妹妹上學(xué)的艱難呢?還是留戀親情的溫暖呢?

看到張大哥也總不能入睡，想必他也在內(nèi)心的孤獨中煎熬，也在思想著他的人生路程……

寂靜的夜仍然籠罩我們。病魔纏身，我們?yōu)槭裁催€要胡思亂想呢?

住院部樓前的樹木，已經(jīng)滿身染綠了。一簇簇丁香花開得鮮艷奪目，芳香流溢。樹中鳥兒啾囀，花間蝶兒飛舞。不管你有什么樣的坎坷，也不管你面臨什么樣的痛苦，更不管你是什么樣的心境，春天依然是神采奕奕、滿臉燦爛、熱熱鬧鬧地來了。

這些日子，我兩次感冒發(fā)燒，把手術(shù)時間一拖再拖，算起來住院一個月了。

今天是4月17日，明天就是我的手術(shù)日。

這個日子終于要到了。

面對這個日子，的確需要調(diào)整心態(tài)。我的辦法是看書，其中長篇小說《血色浪漫》的故事年代、事件和人物，都是我經(jīng)歷過的，看得很投入，排除了我許多雜念。看長篇報告文學(xué)《4萬∶400萬的牽掛》，讓我更關(guān)注的是作家張雅文恰恰就是寫完了這篇報告文學(xué)后做了心臟搭橋手術(shù)。我特別注意到，張雅文問醫(yī)生做完手術(shù)后還能工作和寫作嗎?醫(yī)生說保證她再寫三十年。這樣的信息，令我鼓舞和振奮。實際上，我也在苦苦想著手術(shù)后能否工作。我的所謂的工作，在別人看來并不是真正意義上的工作，因為早在5年前我就與單位有償解除了勞動合同(下崗的別稱)，只是單位尚需要我這樣埋在材料(寫材料)堆里任勞任怨的人。即便是臨時受聘，我卻極其珍視這份工作。然而，我這樣的病，這樣的大手術(shù)，人家還能用我嗎?人家會為我擔(dān)心，怕帶來問題和麻煩。知道年近六旬的張雅文還能工作和寫作，我對自己術(shù)后能繼續(xù)工作也充滿了希望和信心。要給受聘單位打電話，說我還能工作，卻又思前想后，猶豫不定，總怕人家回絕我。無論怎么猶豫，渴望工作的心還是驅(qū)使我打了電話，我真誠地向?qū)Ψ浇忉屖中g(shù)后還能正常工作，甚至還說了張雅文的事……渴望工作的心愿，弄得我愁眉苦臉，可憐兮兮。妻說：“實在不行就別干了，無非家里的日子再緊點。”這時，有朋友打來電話，他與我心有靈犀，他說：“關(guān)于工作的事，手術(shù)后我們再想辦法，現(xiàn)在關(guān)鍵是平穩(wěn)心態(tài)，迎接手術(shù)。”

美好的春天充滿生機和希望，我將在這樣的季節(jié)走上手術(shù)臺。

醫(yī)生讓我和妻在手術(shù)協(xié)議書上簽字。簽字前，醫(yī)生很認(rèn)真地向我們講述了實施手術(shù)時意外發(fā)生的各種危險，每一條危險，對我們都是一種折磨。簽字的時候，妻看我，我看妻，遲遲不能下筆，惶惑中，我像是逃難似的迅速簽上了名字。妻慌亂地拿起筆，筆又從手中脫落，她的名字是抖落在紙上的。

回到病房，一個下午我與妻都在對簽字的事心有余悸，只是我們心照不宣，抑制自己。我們彼此相視或躲避的眼神，都在各自的心中翻滾著波瀾。

忽然感到今天的夜幕來得太快。我催妻回家，她遲遲不走。我表面上無所謂地說：“定好了，一會兒我弟弟來陪我，天都黑了，你快走吧。”其實，我多么想讓她再多陪我一會兒。她臨走時，又坐在我身旁，抓住我的手看我，眼淚簌簌地落下。我笑著說：“看，你還是沒有堅持住。”

弟弟住在附近的一個縣城，到我這兒只有一個小時的路程。他出發(fā)時給我打過電話，可相隔兩個多小時了，也沒見人影，打他的手機關(guān)機，無法與他聯(lián)系，讓我焦慮不安。又過了一個小時后，他推門而入，見我與其他病人還沒睡，嗓門很高地說：“真倒霉，讓警察當(dāng)殺人犯抓了。”我看到他有劃痕的臉上還驚魂未定。他說他是與其他三個人打一個車來的，臨近市區(qū)時，突然被便衣警察的車團團圍住，警察高喊別動，迅雷不及掩耳地把他們從車?yán)锿铣觯植蝗莘终f地把他們按倒在地，扣上手銬，塞進警車，呼嘯著警笛奔向市區(qū)。到市局一審，警察說情報有誤，抓錯人了……

同房的病友禁不住笑了起來，笑警察的滑稽，笑弟弟的歷險記。

開始我也感到好笑，可后來仿佛意識到什么，心情陡然低落下來。明天就要手術(shù)，弟弟因我竟遭遇到如此的驚險，是不是某種不祥的預(yù)兆呢……想我平生孝敬父母，勤懇做事，真誠為人，心地善良，不做惡事，能有什么不祥呢?而好人無好報的事情也經(jīng)常發(fā)生……嗨，我簡直是神經(jīng)質(zhì)了，趕快拿過護士早已給我預(yù)備的安眠藥吃了……

4月18日，春光明媚。

約七點四十分，護士告訴我準(zhǔn)備去手術(shù)。此時，我的情緒異常地平靜，什么恐懼、憂慮、不祥，一概無影無蹤。仰臥在行走的床上，看到許多雙眼睛為我送行，忽然感到我好像是一個赴義的英雄，又忽然想到要是有貝多芬的《命運交響曲》伴我走向手術(shù)臺，那該是多么壯麗，多么富有詩意。

進手術(shù)室后，我看到了排排耀眼的燈光和各種各樣的儀器，聽到了醫(yī)護人員忙碌的嘈雜聲，當(dāng)有醫(yī)生在我的手腕上打了一針后，我就什么也不知道了……

對我來講，這肯定是另外一個世界。我的胸膛被打開，滔滔血液循環(huán)在我的體外，心臟停止了跳動……如果有靈魂，那么我的靈魂已經(jīng)飄忽到另一個世界去了。

那個世界沒有時間，沒有季節(jié)，沒有顏色，沒有孤獨，沒有憂愁……不知我將在這樣一個什么也沒有的世界里呆多久，我是否還愿意離開這樣一個清靜的世界，我能回來嗎?

冥冥中，那個什么也沒有清靜無比的世界，突然有點喧囂，可能是我的靈魂附體了，給了我孱弱的意識和恍惚的夢境——喧囂中，有幾聲茫昧的人語：他的腳動了……找他的家屬……二次開胸……感覺靈魂就在我的肉體上呆了那么一會兒，便又飄忽而去，意識與夢境隨之消失，一切又重歸于那個什么也沒有清靜無比的世界……

剛睜開眼時，看到的是醫(yī)生護士的笑臉，每張笑臉都傳遞著真誠的關(guān)愛。然后又看到床頭上掛著一堆藥瓶，胸上勒著一道寬寬的繃帶。當(dāng)妻來到我的床前時，我抓住她的手久久不放。我又回到了親人身邊，回到了這個溫暖的世界。

時間在慢慢地愈合著我的創(chuàng)傷，病魔也在慢慢地退去。可是，這是一個極其難捱的過程，有過痛不欲生的折磨，有過撕心裂肺的痛苦。每當(dāng)這時，我就想：來吧，折磨和痛苦，所有的罪都沖我一個人來吧!都讓我一個人承受吧!只求讓我的親人、我的孩子、我的朋友，永遠別遭受痛苦，永遠安康幸福。

隨著病情的好轉(zhuǎn)，我知道了我的手術(shù)很不順利，而且遭遇驚險。曾經(jīng)的那個意識和夢境，不是虛幻的，是真實發(fā)生的。是麻醉緩解后的一點意識。我的手術(shù)時間是從當(dāng)天8點到18點，又從21點到次日2點，兩次加起來長達15個小時。兩次，就是二次開胸，原因是我搭過橋的心臟滲血不止，血壓居高不下。據(jù)說這種情況的概率在百分之十，我恰恰就占上了這個百分比。

妻說那天她和親戚們一夜沒睡。當(dāng)?shù)弥伍_胸，讓家屬再次簽字時，妻兩腿癱軟，幾乎暈了過去。

確切地說，我九死一生，我逃過一劫，我闖過一次鬼門關(guān)。

妻告訴我，在我手術(shù)的時候，我的朋友在手術(shù)室外守候了很長時間，真是情真意切。這天，我的身體很輕松，便滿懷感激地給朋友們發(fā)短信，寫道：從我住院以來，朋友們牽掛我，關(guān)愛我，又在手術(shù)室外真情地守候和期待，令我萬分感激。朋友的真誠，給我力量和信心，讓我闖過了生死線；朋友的真誠，給我溫暖和感動，讓我更期待生命與生活。

又是一個風(fēng)和日麗的一天。妻攙我走出病房，走進春天。藍天，白云，綠樹，鮮花，鳥鳴，蝶舞，人流，車流，男人，女人……

我情不自禁地嘆道：“這個世界真好啊!”

妻也感慨：“好好活著吧!”