錢玄同和他的家族

邱　巍

1937年的8月底，北平已經淪陷一個月了。

身心疲憊的錢玄同困居舊京，在給老友周作人的信中寫了下面一段話：

我近來頗想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟。鮑山者確有此山，在湖州之南門外，實為先世六世祖發祥之地，歷經五世祖、高祖、曾祖，皆宅居該山，以漁田耕稼為業，逮先祖始為士而離該山而至郡城。故鮑山中至今尚有一錢家浜，先世故墓皆在該浜之中。

寫這封信的那一天，正是錢玄同五十歲的陰歷生日，不過上帝賜予他的生命之鐘卻已進入倒計時。太史公曾說，人窮則返本。此時的錢玄同患高血壓、血管硬化、神經衰弱等多種疾病，抱久病之軀的他南望故鄉，環顧左右，不由得想起了先世和家族。在與故鄉、祖先和家族的溝通中，錢玄同在生命的最后時期尋找著心理的安寧與情感的慰藉。

大半個世紀以來，錢玄同一直被當作是五四文化激進主義的標志性符號，是向傳統作斷裂式告別的代表人物。類似的給歷史人物貼標簽的方法，雖有一針見血的痛快，卻也難免以偏概全的毛病。實際上，傳統與現實從來不可能一刀兩斷，所有的告別者都正身在傳統之中，而這正是歷史的當事人躊躇，后來的觀察者隔膜的地方。新文化諸子當中，錢玄同的家世最顯。不過由于他當年的決絕姿態，使得家族這樣的傳統背景在他身上的印記，反倒最易讓人忽視。

錢家的興起始于錢玄同的伯父錢振倫，他是清道光十八年（1838年）進士，大學士翁心存的女婿、翁同龢的姐夫。錢玄同的父親錢振常則是同治十年（1871年）的進士。同一科中名人眾多，瞿鴻ā⒗湍誦、張佩綸的名字在晚清都是擲地有聲，后來因“科場案”落獄的魯迅的祖父周福清也出自同榜。不過，與其兄長類似，錢振常中進士后，十年京曹一直未得升遷。光緒八年（1882年）他辭官南歸，先后輾轉浙江、江蘇的幾個書院，以教書為業。學生之中，最有名的要算在紹興龍門書院時的蔡元培。錢振常早年喪妻，南歸后娶了一個側室，誰想卻老來得子。1887年錢玄同出生，這一年錢振常已六十二歲了。老來得子對于父親來說或可以娛樂晚景，而對錢玄同來說他必須從父親那里接受家族的兩樣禮物：一是并不怎么強健的身體；二是嚴格的家庭傳統教育。

人的身體既是健康和快樂的源泉，同時也是疾病與緊張的溫床。受之父母的身體實際上對人的性情與發展影響頗大。錢玄同從小體弱，且不愛運動，經常生病。在日本留學時，長兄錢恂帶領一家人郊游，裹著小腳的四十多歲的長嫂單士厘愉快地體驗著登山的樂趣，二十歲的錢玄同卻躺在旅館的榻榻米上發寒熱。他的長子錢秉雄后來回憶父親說：

他年輕時，晨起常用冷水低頭沖頸部后端，常服西藥“拍拉托”來治療神經衰弱……他四十幾歲走路就要用手杖了，他怕路上果皮等滑腳，所以走路得很小心。他沒有跑跳的習慣……游山玩水的事就更談不到了。

今天我們如果細細清理錢玄同的日記，可以整理出一本厚厚的他的個人病史資料。從早年留日時期的失眠、多汗、發寒熱到晚年嚴重的心血管疾病、神經衰弱、視網膜炎，錢玄同的肉體常要忍受各種病痛的騷擾與折磨。特別是1935年以后，用“頑強地與病魔作斗爭”這種套話來形容錢玄同，倒是非常恰當的。易煩躁、易激動、情緒化，錢玄同的性格當中的不少因素都和受之于父母的身體有直接關系。

關于自己的身體和早年教育，錢玄同曾和自己的兒子講過這樣一個故事。小的時候，父親對自己要求很嚴格，三歲時就站在書架旁讀父親寫的一條條《爾雅》，到晚上，常常是讀到兩腿僵直不能走路，只好由仆人抱回到睡房里去。并且說自己身體不好，就是當初這樣念書站壞的。相同的故事，錢玄同的學生魏建功當年也從老師那里多次聽過。不過，若以為這就是錢玄同幼年生活以及父子關系的全部，則忽略了一個人思想的變化對早年記憶修正的可能。嚴格的家教是事實，但對這一事實的價值判斷則可能因時而異。類似的場景在錢玄同1910年寫的自編年譜中也曾數次提及，但感情色彩卻正好相反，那時候錢玄同說的是自己至今尚能在讀書和學問上有一點積累，實“庭訓之力也”。他感慨的是“由今思之，不肖放蕩數年，至今日猶能稍歸正路，何莫非幼時先子義方之教耶”。

和那個時代的大多數父親一樣，錢振常對老來之子實際上是愛之深才責之切的。錢玄同原名師黃，字德潛。對這一名和字，連周作人到晚年時也不得索解。錢氏自撰年譜的發現似乎解決了這個問題。在其中，錢玄同說：“因先子晚年處境多逆，欲使勉為詩人。黃，黃庭堅也；德潛，沈德潛也。”不過，錢玄同的解釋也不全對，在這一問題上更有發言權的應是父親，實際上錢振常當年已給出了另一層答案。他在給繆荃蓀的信中說：“稚子師黃，小名德潛，取山谷嘲小德詩意，不知將來能著《潛夫論》否。”山谷即黃庭堅，小德為黃庭堅庶出的兒子。黃庭堅《嘲小德》原詩為：“中年舉兒子，漫種老生涯。學語囀春鳥，涂窗行暮鴉。欲嗔王母惜，稍慧女兄夸。解著潛夫論，不妨無外家。”在詩中山谷借用同樣是庶出的《潛夫論》著者東漢的王符，來表達自己對庶出幼子的格外期待。錢振常以此給兒子命名，可謂心有戚戚，老父對幼子的喜愛和期許可見一斑。

對于早年家庭教育的影響，采訪過錢玄同的王森然是這樣描述的：

其父振常，幼穎慧，喜駢儷，中年擢進士，晚年湛深經學，精于考據。治小學，能究文字之變遷。疑古先生之學，能從弘大處立腳，精微處著力，固因其別具天才，其能合零為整，披沙揀金，歸納而系統之者，實由振常先生之已奠其基礎也。

王森然采訪錢玄同在1935年，此段歸納雖未必全是錢氏口授，但其中也肯定反映了錢氏本人的意思。就學術旨趣而言，錢玄同在幼承庭訓中耳濡目染的影響和意義是不容低估的。1910年時，錢玄同回顧父親的教育，印象最深的是“余自毀齒以來，先子常以許書、太史公書等命檢架上塾中”。由幼年的《說文解字》和《史記》開始，文字學和史學后來成為錢玄同治學最基本的領域。父親錢振常和伯父錢振倫當年均以駢文著稱。而駢文的重要特點就是注重文字功夫和典故的積累。錢玄同一生以文字音韻學見長，所作文章書信中常喜歡化用典故，這都可以看出家族學術的影響。

錢玄同十二歲時，父親去世。四年后，母親也去世。此后對他的生活最有影響的家族成員就是長兄錢恂了。錢恂長錢玄同三十三歲，早年奔走于薛福成、張之洞幕下，后任湖北留日學生監督，1907年，擔任出使荷蘭和意大利大臣，是晚清著名外交人才，和維新派、革命派都多有聯絡。其夫人單士厘裹著小腳隨錢恂走遍世界，所留下的《癸卯旅行記》和《歸潛記》使其揚名至今。在父母先后亡故的情況下，長兄如父、長嫂如母是理所當然的。錢玄同此后的留學日本，回國在家鄉任教、任職，入北京教書，多得錢恂的提攜和幫助。而早年單士厘對錢玄同的生活也多有照顧。在日本留學時，錢玄同生病，嫂嫂單士厘就曾親自給他調藥送食，陪這個日語不精的小叔去醫院看病。錢玄同留日時的費用也是徑向長嫂索取。對于錢玄同和兄嫂的關系，錢玄同的老朋友黎錦熙這樣說：

提倡“新文化”打破“舊禮教”以后，他對于他哥哥，還是依舊恭順，他總怕他哥哥看見了《新青年》，他哥哥后來還是看見了，對他也并沒有說什么；他極端反對陰歷，絕對不再行拜跪禮，但他哥哥逝世前幾年，他還是依舊于陰歷年底帶著妻子到他哥哥家里去跟著拜祖先；他常陪著他哥哥和嫂嫂同到德國飯店去吃飯，因為他哥哥是愛吃西餐的。他到了晚年，他嫂嫂八十歲了，著有關于清代閨媛詩文的目錄書若干卷，他給付印，親自校對，并給她編了一個依著《廣韻》排列姓名的索引。

黎錦熙用的“恭順”一詞，準確精要。兄友弟恭是儒家倫理中家庭內標準的長幼關系，錢氏兄弟的關系確實可以此來衡量。茅盾是當年錢玄同在湖州府中學堂時的學生，他憶及當年，有這樣一個鏡頭：秋老虎時節，錢恂身穿夏布長衫，手持粗蒲扇，兒子錢稻孫高舉洋傘跟在其身后，弟弟錢玄同和他并排，但略靠后，一行人安步當車，在湖州的大街上漫步。這種讓茅盾印象深刻的形象體現的正是一種家族內的倫理秩序。在錢恂之后，再次發起補抄文瀾閣《四庫全書》的張宗祥曾說：“玄同是念劬教養大的小弟弟，見了這位老大哥比耗子見了貓還怕。”張宗祥曾與錢玄同一起在浙江教育司任職，與錢氏兄弟都多有接觸，他的這一惟妙惟肖的比喻至少反映的是局外人的直觀感受。應當說在錢玄同和長兄長嫂的關系之中，既有禮的因素，也有情的成分。在錢玄同的日記中可以看到，到北京后每一年錢恂和單士厘過生日，錢玄同都要到府上拜望，有時還單獨請兄嫂吃飯。對于錢恂提出的大家族或關系圈子內的聚會，錢玄同也是隨叫隨到。1927年2月，錢恂病危之際，家族內因為錢玄同“潛心《三禮》，擁護禮教之故”，請他主持喪禮，錢玄同不能推辭就答應了。這一天的日記中錢玄同寫道：“上午視大兄，據云心臟益衰弱，吃了些強心藥，略見興奮，但比昨天又大不如。彌留之際的兄長只是‘太太、太太的拉住了嫂嫂，這樣叫，真令人酸鼻。”第二天錢恂去世，在又次一日錢恂的小殮上，錢玄同本想不穿孝衣，不過最后還是穿了，只不過行的是鞠躬禮，而沒有跪拜。

錢玄同在治學和為人上和長兄都頗有相似之處。錢恂生平不以學問名世，不過作為一個外交人才，他以出色的眼光將大量當時的西方知識介紹到中國來，使錢恂的名字至今在金融學、政治學、地理學等很多學科史上均占有一席之地。但錢恂本人最鐘情的還是小學。他晚年撰家乘中提到自己一生的著述時，首列音韻學著作《韻目表》，稱“生平所撰此最精，刊亦最早”。其夫人單士厘也說“夫子好治小學暨韻學”。由此觀之，將小學視為錢氏家學也是有相當根據的。錢玄同當年以“十分話說到十二分”著稱，他的廢漢字、人過四十皆可槍斃的口號都是聳人聽聞之論。而兄長錢恂當年在朋友圈內，也是以偏激聞名。眼見國家衰弱而深感救國乏術，錢恂常發一些峻急的言論。早在1895年錢恂就曾在私下對宋恕說“黑發者種類不佳”，搞得宋恕只好以“不敢茍同”相答。1898年，他又在京城中大發高論，認為中國必將分裂，“如江浙吳楚得為日本所割，為日本臣妾，此大幸也”，為此張之洞還得為他打圓場。錢玄同這位長兄的愛走極端之性情可見一斑。

長兄對錢玄同的另一至大影響是替他定下了終身大事。錢玄同的夫人徐婠貞也是出自名門的大家閨秀。其祖父徐樹蘭是光緒二年（1876年）的舉人，曾任兵部郎中、知府等官職，在紹興建了一個很著名的藏書樓——古越藏書樓。蔡元培曾在徐家校書經年。而父親徐元釗又是錢振常當年在龍門書院時的門生，錢徐兩家堪稱世誼。1904年冬，由錢恂做主，錢玄同和徐婠貞訂婚。不過對于這宗門當戶對的包辦婚姻，錢玄同似乎一開始就有抵觸情緒。觀其1906年5月述其結婚前后的日記，仿佛是看客看了一場別人的結婚，全無一點喜悅或興奮之情，而多是對結婚前后煩瑣禮節的厭惡，他的新婚之夜是用“是夜難過，真平生罕受者”而概括的。

黎錦熙稱錢玄同為“綱常名教中的完人”，而他最為推崇的是錢玄同在夫妻一倫上的態度：

尤其是對于“夫婦”一倫，他自己的操守，竟非揎拳怒目要維持“舊禮教”的老頭子們所能及其萬一……他的太太于民十三就大病，經過幾次危險，直至現在尚未復元。錢先生盡力醫藥，“大世兄”親自服侍，十年如一日。錢先生愛訪友談天，但向來不歡迎朋友們到他家里去，所以我二十年之久，只到過他家里一次。有些朋友勸他納妾，因為那時候法律上并無明文禁止，在他家庭環境之下又是能許可的，但他拒絕說：“《新青年》主張一夫一妻，豈有自己打自己嘴巴之理？”他向不作狹斜游，說如此便對學生不起。他一輩子沒有交過女朋友，說他自己最不喜看電影，難于奉陪，又不慣替人家拿外套……有時報告我：“今天我又掉了車輪子（原注：古典“脫輻”二字之白話翻譯也，因為他有時回家和太太言語別扭。）

黎錦熙的立意全在從道德倫理的立場表彰錢玄同，卻也說出不少錢玄同并不舒暢的婚姻狀態。后來錢家兄弟作回憶父親的文章，說“他和我們的母親雖是舊式婚姻，但家庭生活一直很和諧”。這多少有點為親者諱的意味，多年以后遙憶當年的家庭氛圍總會有些溫暖的色彩。實際上，錢玄同和夫人的不盡和諧在圈內幾乎人所共知。王森然就說錢玄同“對家庭生活頗冷淡，眷居北平，不常家宿，前住師大宿舍十余年，后住孔德學校亦十年有奇”。而無論干什么、“無論何時，未嘗見其攜眷也”。趙元任的夫人、醫生楊步偉也記載了這樣一件事，１９２５年的一天，錢玄同很著急地到楊步偉的診所，“可是結結巴巴的說不出所以然來，在房內走來走去半天才對我們說他的太太要死了。我問是什么病請醫生看了沒有？他說婦人病不肯看，我笑說休息休息也許會好，錢一定說不會好的。他又說和他太太很早結婚雖無感情，可是多年在一道的伴侶了”。1926年初，錢玄同太太的病被確診為子宮頸腫瘤，采用的是當時非常少見的放射療法，費用也是相當昂貴，每天要二十大洋。而且病情曾發展得非常嚴重，一度被告知病危，這使錢玄同精神和經濟上都非常緊張。在次年他給胡適寫的信中有“一年多以來，貧（我）病（我妻）交攻，心緒惡劣，神經衰弱”之語，說的正是當時的情景。也許正是丈夫和兒子們的精心照顧，徐婠貞較丈夫多壽。1949年2月徐婠貞去世，那時解放軍大軍剛剛進城，兒子錢三強正準備在新政權下大展身手，而距錢玄同去世已是十年了。

錢玄同和徐婠貞生有六個子女，其中三個早夭。父輩的地位和資源明顯惠及后代，錢家成年的三個兒子非出自北大，即出自清華，長子秉雄和次子三強還曾分別留學日本和法國。而錢三強在今日國人當中的知名度已遠超乃父。

對于父親的教育和影響，兒子們在不同場合的回憶中，都提到父親趨新開放的態度：讓孩子們接受新式的學校教育，自己選擇學習的專業。這也是和當年錢玄同公開言論中的形象一致的。1919年錢三強入小學，這一年錢玄同在《新青年》上發表的一篇文章中說：

此等小學生，自從今年五四運動以來，也頗受了一些激刺，似乎比到從前，頗添許多活潑氣象。但愿以后少受他們的家庭教育，少讀圣經賢傳，少讀那些“文以載道”的古文，多聽些博愛、互助、平等、自由的真理的演講，盡兩手之能而常事工作。如此，則庶幾可為將來新中國的新人物。

錢玄同確實是以做“新中國的新人物”的目標來塑造自己的下一代的。兄弟三人先后就學的高師附小和孔德學校均是國內率先采用白話文和注音字母來進行啟蒙教育的。錢三強后來說：“1919年我入小學的時候，讀的是‘人、手、足、刀、尺和注音字母，父親為我訂了中華書局和商務印書館出版的《小朋友》和《兒童世界》作為課外讀物。”與錢玄同當年站在書架前讀《爾雅》識字相對照，兩代人幼年教育的差異無疑是巨大的。1933年，二十歲的錢三強正在清華大學學習，那年的雙十節，錢玄同題贈兒子“從牛到愛”四個字，鼓勵錢三強要有牛勁，要學習牛頓和愛因斯坦。這四個字體現了錢玄同期望兒子成為與自己和父祖輩完全不同的“新人物”的心情。錢三強把這四個字當作座右銘，終生掛在室內舉目可及的地方。如今這四個字刻在了北京福田公墓錢三強的墓碑上。

不過，在家庭這一私下的空間里，錢玄同也有和當年的公開言論不盡一致，甚至是相反的時候。1938年的元旦，正在巴黎求學的錢三強，收到了父親久違的來信，其中有這樣一段：

吾家三世業儒，故料量田產及經營米鹽之事非所諳悉。我才尤短，更絀于治生之道，此致近年生活日趨貧困。你有志求學，作顯親揚名榮宗耀祖之想，自是吾家之孝子順孫。數年以后，領得學位文憑，博得一官半職，繼承祖業，光大門楣，便足以上對祖先，下亦慰我老懷，娛我晚景矣……我雖閉門養病，但自幼讀孔孟之書，自三十歲以后（民國五年以后），對于經義略有所窺知，故二十年來教誨后進，專以保存國粹昌明圣教為期，此以前常常向你們弟兄述說者。今雖衰老，不能多所用心，但每日必溫習經書一二十頁，有時臥病在床，則閉目默誦，此于修養身心最為有益，愿終身行之也。

從光宗耀祖到保存國粹，字里行間，顯示的是與當年的公開形象截然相反的錢玄同。但如果能夠知道，早在1920年錢氏給胡適的信中就說，看見自己在《新青年》時的舊作“慚汗無地”，1927年時更說自己數年前的謬論“十之八九都成懺悔之資料”，那么，這封信中所顯示的立場和情感也就不足為奇，而且我們也不至于僅以五四時期的公開言論來單向度地理解錢玄同了。事實上，新文化人在言論和行動、公開主張和私下認知、思想議論和立身行事、新文化的潮漲之時和潮落之后，存在著諸多的矛盾和分裂。胡適所說的“我們在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之處，我們仍舊是傳統的中國人”，透露的正是此中信息之一。

也許，錢三強是能夠部分地理解父親的情感的。1947年，錢三強歸國前夕，他和何澤慧的長女出生，錢三強給女兒取名作祖玄，即紀念祖父錢玄同之意。錢玄同一生反復改名，以名字言志。地下有知，對兒子的用心，當會心一笑吧。