歲寒而后識喬木

孫　曙

看《懶尋舊夢錄》，夏衍說：“喬冠華對我說過：‘性格即命運。這對我說來似乎還有一點道理。”忽然覺得，性格即命運，對喬冠華自己及與他并稱“南喬北喬”的胡喬木來說，那就更有道理了。我這兩位鄉先輩“鹽城二喬”，近年來在話語世界屢遭物議。斯人已逝，短長黑白，已是不得則聲。鄉之先達死后不太平，聲譽日損，后生小子情當回護，鳴鼓而攻，但理有未安，老老實實地推本究原才是正道。

先說喬老爺，“文革”后從王洪文處搜查出一張組閣名單，喬公在列，名下是副總理兼外交部長，于是先審查，后賦閑，憋憋屈屈地死了。死了就死了，倒也淡了，只因其未亡人出了本書，好話說過了，遮掩之間不免避重就輕或是粉飾虛說，一時舊雨新知競相澄清，爆料不少。理得清清楚楚脈絡分明的有兩件事：一是早年朋友胡風落難求助，不施援手。喬老爺不僅上交胡信來撇清，并表態說胡風已不可救藥不便再理會。這些舉動有違友道，徐慶全先生的《胡風服刑前致函喬冠華始末》言此甚詳。二是“文革”后期，借“批林批孔”來批周（恩來），在總理最為穩定的后院外交部反戈，而總理對喬及其前妻龔澎可謂視同己出，張穎女士的《我記憶中的龔澎與喬冠華》對此多有語涉，應為信史。喬章夫婦為江青網羅人才，看中了張穎及其丈夫章文晉，邀至家中懇談，張穎記得喬部長說：“當前‘文革的形勢你知道，周總理病重，看來不久于人世，識時務者為俊杰嘛，應該好好想想，何況江青那么看重你哩，于是又習慣地哈哈大笑。”喬式笑聲喬式風度，得意時更為忘形。道不同不相謀，張穎章文晉未與理會，她只是感到“精神上喬真有點墮落了”。喬老爺晚節有虧，相識者言語間隱約地委過婦人。“文革”初喬冠華被打倒，承受不住乃有異志，那時龔澎未死，厲聲相斥：那你就不要進家門。而喬再婚，因章含之做過毛澤東的英語老師，才搭上江青這條線。其實，老婆是他自找的，說到底，性格使然，一切咎由自取。喬冠華卒，老友馮亦代謚評曰：“秉情曠達，恃才傲物，當初不求聞達，而聞達自至，蓋時勢使然；不期蹭蹬，而蹭蹬及身，亦時勢使然，可悲也夫！”此論不脛而走，時人許為的評。亦代先生只說對了“秉情曠達恃才傲物”八字，喬老爺一生沉浮，豈能說成也時勢敗也時勢？時勢如風，蓬轉絮飛，而磐石不移，喬這人聰明過人，張狂自大，不能自持。論說喬老爺，本鄉方言中有一詞正中：儇。儇，骨輕氣浮，佻達不羈之意。只要看他代表中國首次出席聯合國大會時咧大嘴、揚舒眉、手高舞、身后仰嚯嚯而笑的照片，就活生生地看到“儇”這個字。

說到胡喬木，本鄉方言也有一詞適合：蠠沒。蠠沒的意思是勤懇黽勉，做事摸摸索索，倔頭倔腦。胡喬木做了一輩子的秘書，字斟句酌，謹小慎微，一個字一個字地摳，幾十遍幾百遍地修改，唯恐一字之誤，造成重大政治錯誤。晚年入了中樞，兢兢業業，惕惕怵怵，一夕數驚，唯恐江山變色。

但在血緣上胡喬木與知識分子有著天然的親近。丁玲《三八節有感》一發，賀龍王震立馬大批，胡喬木卻建議文藝問題討論而已，遭到毛澤東批評，批評他沒有政治家的敏銳洞察力，竟然看不出問題。江青說過，五十年代她批《武訓傳》，胡喬木是頂了一氣的。胡風被定性為“反革命集團”，有人征詢胡喬木意見，他不同意。廬山會議，胡喬木、李銳、周小舟等過從甚密，觀點相近，懷疑毛澤東“平衡是暫時的、不平衡是絕對的”的觀點，并論及共產風等其他問題。“文革”后，胡喬木力主廢除文藝為政治服務的口號。風氣稍通，他總要為知識分子做點事。上世紀五十年代，是他指示《人民日報》向沈從文等約稿，并協助周總理提出知識分子是工人階級的一部分，為視作剝削階級的依附者劃入斗爭對象的知識分子脫帽。毛澤東說過，我們身邊有個胡喬木，最能頂人，有時把你頂得要死。毛澤東還說過，喬木跟他二十年，還是一介書生。胡喬木的張狂也有，比方有時用語尖刻，如辱罵鄧拓等《人民日報》的總編們臉皮厚；比方建國后他任中共中央宣傳部副部長，宣傳部開會，卻是他宣講，部長陸定一記錄。但胡喬木的政治主張并不伴隨殘酷斗爭無情打擊，即使是對周揚，鬧成那么個樣子，他還寫了首詩給周揚：“誰讓你逃出劍匣，誰讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我心頭流出，就在同時。請原諒！可鋒利不是過失。傷口會愈合，友情會保持。雨后的陽光將照見大地，更美了；擁抱著一對戰士。”周揚夫人蘇靈揚十分氣憤，認為這是胡喬木對周揚的愚弄，見人便稱胡喬木為白衣秀士王倫。周揚病重，一位周揚的老朋友去醫院看望，胡喬木也跟著去了。蘇靈揚就當著胡喬木的面對那位老同志說，你說來看我們，我們歡迎，為什么帶著別的人來？站在一邊的胡喬木下不了臺。詩胡喬木寫了，送達了；人，他也去看了，他不做他難受。他討了沒趣，他多么想有一個團結的局面啊！

恒兀兀窮年于文牘，縱有凌云之筆，又能如何？更何況偶有得意之句章，也署不得自己名姓。這是胡喬木一輩子的恨事。季羨林是胡喬木的老同學，他記得胡喬木最后一次到他家，言談中大贊他的學術成就，季忙說：你取得的成就比我的大得多。胡喬木沒有多說什么，只是輕微地嘆了一口氣，慢聲細語地說：“那是另外一碼事兒。”每當想起胡喬木，我就會聽到這像水泡一樣翻起的嘆氣。毛澤東說他頂人，至少說明胡喬木一直還有些自主的思考。榮格說過性格決定命運，二喬的性格決定了他們的命運。

二喬俱有一代文章，晚年諸般行事令人扼腕。先賢之得失，日月磨洗，愈加昭彰，踵其后者，尤應記取。