瑞典的森林

南腔北調

瑞典的森林覆蓋了80％的國土。遼闊多山的北歐大地，曾經滿目冰雪，直到蒼松翠綠的神話時代露出水面。北歐偉大的英雄敘事詩《西比爾預言書》這樣寫道：“我看到，從漸漸平息的浪濤中，大地再一次升起，翠綠而美麗；大水從群山上退落，流淌下來，留下大群的魚，而雄鷹再次展翅。”瑞典的森林來自于冰雪，來自于渾厚大氣的北歐神話。

瑞典的森林是男性的森林，都是100年才能成材的高大紅松和云杉。瑞典的森林也就是挪威的森林，因為挪威和瑞典曾經是一個家庭的兩個兄弟(挪威遲至1908年才從瑞典獨立出去)。瑞典的森林也是全體人民的森林，瑞典的法律是，即使你購頭了森林，屬于你的只是土地，而森林則永遠屬于全體人民，無論是誰，都有權踏入任何森林，去踏青，去露宿，甚至去撒野。

瑞典的森林，與大片的草地相連接，與蔚藍的湖泊相連接。剛到瑞典的時候，我的第一任導師，年近古稀的默納教授帶我前往美麗的梅拉倫湖邊尋訪古跡，一路上，看到大片的土地上自由地生長著青草、紫堇花和蒲公英，鑲嵌著森林的邊緣：心曠神怡之余，不禁沖動而天真地問教授說，為什么世界上還有許多人挨餓，而瑞典的土地卻如此浪費。

老教授告訴我說，進門的糧食遠比自己種植的便宜，而瑞典每一次對饑饉國家慷慨的糧食贈送，都是對被贈送國家本地農業的毀滅性打擊；因為贈送打破了糧食供求關系的平衡，于是當地的地主破產，帶來的是下一年更加嚴重的饑饉。原來如此，原來經濟學上的一種不合理的正常關系，竟造就了瑞典森林的完美：沒有莊稼，也沒有其他人為的東西，無垠的，只有森林、草地、草地卜盛開的花朵、被森林染成碧綠的湖泊和閃現在森林中的紅色木屋。臺灣歌手伍佰描繪的《挪威的森林》，有兩句恰到好處：那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜。

瑞典的森林里是童話的天地：秋日雨后，萬千蘑菇遠勝于花朵，在落滿秋葉的土地上生長，爭奇斗妍。踏著雨鞋，靜靜走進森林，心情變得非常沉靜。尋訪的是最平實的蘑菇，寬大淳厚，像巨人伸展的寬大的手掌。隨時會遇到高大的麋鹿，體健如牛，也如同牛一樣和人類達成了和平與友誼的契約。麋鹿的心境如同孩子，好奇地觀望闖入森林的人類，又突然奔跑開去，遺下美麗的角晃動的影子。灌木叢中，遍地都是松鼠和野兔，和樹枝間飛動的鳥兒相呼應。

瑞典的森林里只剩下了四匹狼，全瑞典的人民都在關心它們的健康：當消息傳來，狼的數目增加到七頭的時候，所有的人，都感覺到能與狼共處的喜院。在路的盡頭，森林邊緣，不時閃現出一棟木屋；無論里面的設施如何先進，木屋的外表永遠是古典而浪漫的木屋。赭紅的油漆、白色的屋頂和一樹方方的煙囪：森林中的木屋，總是吸引著人們溫情和浪漫的情懷。

我的老師斯文遜教授沒有孩子，他和從事殘障兒童教育的夫人一起，把全部的業余時間投入到了在森林中建造木屋的熱情之中。這完全是一種童話式的浪漫：在他們萬般喜愛的森林里買下一塊地基，然后幾個集裝箱把一個整體別墅的零配件運到了森林中。按照圖紙，他們自己只用釘子和錘子，就可以拼裝起一份浪漫，一份勞動的美好和一份溫馨：

瑞典的森林中，也同樣埋下了一顆我的夢幻的種子：萬水千山走遍，看到無數人間美景，卻也歷經滾滾紅塵；人生如夢，如濤似歌，夢中卻溝壑深深；而當那一天來臨，我胯下的瘦馬倒斃，揚起的竹矛不再鋒利，我將回到瑞典的森林，去建造我的木屋，臂上挎著我心愛的女人。