費 菁
城市各個社區應該保持各自的特色,而且這些差異不斷錯位,東邊里有西邊,西邊里有東邊,通過此消彼長的實力較量,保持旺盛的生命力
夏天基本上混過去了。我過了一個酷暑(很酷的暑假),做有趣的項目:北京798地區設計研究。它是東邊的西邊,西邊的東邊。地理位置在北京東邊,卻有不修邊幅的西邊氣質;藝術品味偏重西方的價值取向,但處處體現東方人的實用和功利。這種東西混雜的特點,讓我想起紐約。
很難將紐約分成東西兩半,它有太多各具特色的小社區,沒法一概而論。東邊有上東城,也有東村,西邊有上西城,也有切爾西。蘇荷,原本很西邊,現在很東邊,因為它商業化貴族化了,不再是藝術中心。要找東邊和西邊的明顯劃分,恐怕要屬中央公園兩側的上東城和上西城。
先說上東城。19世紀初年,以英國移民為主,后來加入了德國、愛爾蘭和波西米亞人。19世紀中葉,富人深宅大院多聚在59街,吸引了許多慈善機構和宗教設施。
19世紀末,隨著中央公園和大都會藝術博物館相繼開放,一撥靠實業發家的大款在第五大道沿線興建宮殿式府邸,號稱富豪云集的黃金海岸。這些府邸被后人捐出或改成博物館,形成著名的“博物館英里”。富人吃喝玩樂設施一應俱全,著名的俱樂部有:哈莫尼、大都會、科洛尼、聯合。只要看看在金寶堂舉行追思儀式的亡人名單,就知道這里曾經聚集過多少名人。
20世紀初期,紐約鐵路電氣化和地下化,公園大道沿線地價飆升,成為豪華公寓的代名詞。兩次世界大戰以后,來自中歐和東歐的新移民不斷增多,捷克裔、匈牙利裔、德裔分布在第一、二大道67-86街一帶。1980年代,更多來自英國、法國、以色列、愛爾蘭、中國港臺、菲律賓、印度、巴西的家庭在此定居,加上北邊波多黎各等拉美新移民,多個民族、多種信仰組成的21萬人社區,已經沒有主流可言。現在的上東城像明日黃花,房價已被上西城壓過,它將吸引尋求低房價的年輕奮斗者,開始新生。
再說上西城。17世紀的荷蘭名稱叫“花谷”,商賈、律師、官員的郊外別墅區。1867年,花谷大道加寬、種樹,改稱寬街,也就是現在的百老匯(Broadway)。20世紀中期鬧各種運動,富人紛紛移往郊外,新移民大量涌入。1980年代以前,此地居民多為中產階級和勞工階級,從事行業包括藝術、戲劇、文學、商貿、加工、廣告、體育、政治、販毒。廣泛的移民基礎和多樣的經濟層級,使這里的居民比較開明,他們往往跟很多社會活動聯系在一起:反越戰、反核戰、人權、女權、同性戀權、歷史保護、環境保護。
隨著城市改造的進程和房價的升揚,龐諾書店和星巴克的開張,更多雅皮人士入住此地,與這里的中產階級和勞工階級,組成多姿多彩的25萬人社區。這里有林肯中心、哥倫比亞大學、圣約翰大教堂、格蘭特墓、美國自然博物館、紐約歷史學會等文化設施,有時代華納公司總部、IMAX影院等高檔商業娛樂設施,也有隨1904年地鐵IRT沿線發展起來的眾多豪華公寓,以及現代摩天公寓樓如西中央公園、世紀、艾爾多拉多。
上東城是老錢的象征,上西城是新錢的代號,這是一廂情愿的誤讀。我更希望城市是一鍋八寶粥,吃一口,什么料都有,味美無比。城市的活力,要依靠各種人不斷地攪動,讓鍋里各種餡料充分混合。城市各個社區應該保持各自的特色,而且這些差異不斷錯位,東邊里有西邊,西邊里有東邊,通過此消彼長的實力較量,保持旺盛的生命力。
(費菁,美國注冊建筑師,中央美術學院教授,清華大學訪問教授。)