西 楚
據說,判斷一個人是不是中國人,最重要的標志有二:一,吃飯時是不是高聲大語;二,飯后是不是搶著埋單。尤其后者更是吾民特色,漢字可以簡化,爭著埋單這項活計卻一直被發揚光大——那些酒足飯飽之后的食客們,圍在收銀臺前,像橄欖球運動員一樣,你爭我搶,其語言之激烈,感情之濃烈,場面之熱烈,氣氛之暴烈……讓你只有目瞪口呆的份兒。以前是路見不平拔刀相助,現在是遇見收款臺掏錢包相助,掏啊掏,仿佛那個錢包,可以掏出豪爽,義氣,遼闊……仿佛一個人是不是很夠哥們,得看他在收款臺前的臨場發揮。
一般來說,誰是飯局的召集人,誰就是埋單者。最怕的是那種臨時湊到一起的飯局,忽啦啦地嘯聚,都不敢大張旗鼓地點菜,更不敢主動要酒,特別是好酒,瓶見底了,也不敢大聲斷喝:老板,再來一瓶……這種臨時湊起來的飯局,仿佛烏合之眾沒有頭兒,于是在喝酒的過程中,大家會公推公選一位,好可憐的——他也只不過話多了一點——就半推半就地做了那個倒霉的埋單者。在酒桌上,最容易體現“槍打出頭鳥”這句話是何其正確。我最怕遇到這種疑似無主的飯局,坐那兒,左也不是,右也不是;吃也不是,不吃也不是;點貴的不是,點不貴的也不是……總之,在飯主沒有浮出水面的情況下,不敢造次。和這種情況下,一般是揀便宜的點,特別是兩人就餐的情況下,你只要一個勁地說,甭客氣,甭客氣,菜夠了,真的夠了,再點就浪費了。你這么一說,他反倒過意不去,你看你外氣了是吧?怎能沒個像樣的菜?好家伙,只見他接過菜單,刷刷刷,上來就劃掉幾個你剛點好的素菜——像縣長撤了幾個不稱職的村長。好,接下來你就順水推舟吧,這下埋單者就非他莫屬了。告訴你一個秘訣:般情況下,二人對酌,你越點便宜的菜,就越有可能把對方逼成埋單者。
沒被人請過客與沒有請過別人客,都是不可想象的。你肯定經歷過這樣的場面,剛才還略顯陌生的一桌,喝著喝著,就熟悉了,更有那越喝越投機者,竟稱兄道弟起來。服務員把賬單拿來,一個說兄弟我請客,一個嚷你埋單我就不理你,分明是看不起我嘛……還有什么可說的,如果把一個原來沒準備埋單的人,逼成局長——飯局之局長——那是最人的成功。我有一友,凡是朋友請客,只要他到場,最后埋單必他無疑,其實他也沒有錢,只不過,他臉皮薄。日久,他被飯友們親切地叫做:埋單一郎。與之相反的是另一個頗有些名氣的詩人,每次都是他召集一撥哥們喝酒,每次都把自己往醉里喝,有次還把自己給喝哭了,鼻涕一把淚一把:什么婚離了,手機被盜了,房子要付月供,孩子要撫養費等等,經他這一番血淚控訴,滿桌醉眼里,他成了全世界最苦的那一個。盡管他是喝酒召集者,盡管那些好菜是他點的好酒是他喝的,然而,讓他埋單無異于落井下石,搞得那些飯友集體產生罪惡感——當然,沒人敢指望他把收款臺變成責任田。有人說,哪怕請上帝的客,他也會成功地讓耶和華先生掏錢。
李龍/薦