康·帕烏斯托夫斯基
那是1786年冬季的一個(gè)傍晚,維也納郊區(qū)的一間小木屋里,有個(gè)雙目失明的老頭兒已經(jīng)氣息奄奄,快要咽氣了,想當(dāng)年他曾在圖恩伯爵夫人府上做過(guò)廚師。老人棲身的那間小木屋,說(shuō)實(shí)在的,壓根兒就算不上什么屋子,只不過(guò)是花園深處的一個(gè)破舊的木棚子罷了。花園里滿地是被寒風(fēng)刮斷的枯樹(shù)枝,每走一步,都會(huì)踩得枯枝敗葉嘎吱嘎吱響,惹得拴在亭子里的狗有氣無(wú)力地嗚嗚幾聲,跟它的主人一樣,這只狗也衰老了,快要斷氣了,再也不能汪汪汪地大聲叫了。
幾年以前,由于爐灶煙熏火燎,廚師成了瞎子。從那時(shí)候起,伯爵夫人的管家就把他安置在花園的木棚子里,時(shí)不時(shí)地給他一點(diǎn)兒錢(qián)作為接濟(jì)。
跟廚師住在一起的還有他的女兒,十八歲的姑娘瑪利婭。小木屋里的家什有床,有斷了腿的靠背長(zhǎng)椅,表面粗糙的桌子,帶裂紋的粗瓷碗碟,數(shù)到最后,還有一架舊式鋼琴——那可算是瑪利婭惟一的財(cái)富了。
鋼琴是那么舊那么老,只要四周有一丁點(diǎn)兒聲響,它的琴弦就會(huì)久久顫動(dòng),輕輕回應(yīng)。廚師曾經(jīng)笑著說(shuō),這鋼琴是他小木屋的“守衛(wèi)”。不管什么人走進(jìn)小屋,鋼琴必定會(huì)用蒼老顫抖的嗡嗡聲來(lái)迎接。
瑪利婭給衰微的老父親擦洗身體,給他穿上干凈而冰冷的襯衫,這時(shí)候老廚師說(shuō)話了:
“我向來(lái)不喜歡神甫和修道士,不想叫他們來(lái)聽(tīng)我懺悔,可是臨咽這口氣還想讓我的良心清凈。”
“那可該怎么辦呢?”瑪利婭不知所措地問(wèn)。
“你到街上去吧,”老人說(shuō),“求第一個(gè)碰到的人,到我們家里來(lái),聽(tīng)快要死的人懺悔。無(wú)論是誰(shuí),都不會(huì)拒絕你。”
“我們這條街空蕩蕩的,很少行人……”瑪利婭喃喃自語(yǔ),披了塊頭巾就朝門(mén)外走去。
姑娘連走帶跑穿過(guò)花園,吃力地打開(kāi)生了銹的鐵門(mén),在門(mén)口收住了腳步。街上不見(jiàn)一個(gè)人影兒。一陣寒風(fēng)卷著落葉向她吹來(lái),黑漆漆的天空灑下冰涼的雨點(diǎn)。瑪利婭等了很長(zhǎng)時(shí)間,仔細(xì)傾聽(tīng)著街上的動(dòng)靜。終于,她發(fā)覺(jué)有一個(gè)人沿著圍墻走了過(guò)來(lái),一邊走一邊輕輕地哼唱歌曲。姑娘迎著他朝前走了幾步,差點(diǎn)兒和他撞在一起,不由得驚叫了一聲。那個(gè)人停下來(lái)問(wèn)道:
“誰(shuí)在這兒?”
瑪利婭一把抓住他的衣袖,聲音抖顫地說(shuō)出了父親的請(qǐng)求。
“好吧,”行人平靜地說(shuō),“雖然我不是神父,不過(guò),反正都一樣。我們走吧。”
他們走進(jìn)了小木屋。在燭光下,瑪利婭才看清這個(gè)人身材瘦小。來(lái)人脫下濕淋淋的雨衣,一把扔在椅子上。他的穿著透出考究與純樸,黑色的坎肩,晶瑩的紐扣,帶花邊的高高的衣領(lǐng),都被蠟燭照得閃閃發(fā)光。
這陌生人原來(lái)還很年輕。他搖了搖頭,用手理了理?yè)溥^(guò)粉的假發(fā),完全像是個(gè)大孩子。只見(jiàn)他把凳子迅速地移到床邊,坐到凳子上,俯下身子,看了看老人彌留時(shí)刻那張臉,他的目光專注,流露出幾分欣喜。
“您說(shuō)吧,”陌生人開(kāi)口了,“或許,我能使您的最后時(shí)刻減輕痛苦,消除您心靈的沉重負(fù)擔(dān),賦予我權(quán)力的不是上帝,而是我所獻(xiàn)身的藝術(shù)。”
“我干了一輩子的活兒,直到成了瞎子。”老頭兒輕輕地說(shuō),他拉住陌生人的手,讓他再靠近自己一點(diǎn)兒。“誰(shuí)要是辛勤勞作,他就沒(méi)有時(shí)間犯罪作孽。后來(lái),我的妻子得了癆病,順便說(shuō),她叫瑪爾塔,大夫給她開(kāi)了各式各樣貴重的藥,吩咐給她吃鮮奶油、無(wú)花果,給她喝熱過(guò)的紅葡萄酒。我從圖恩伯爵夫人的一套餐具當(dāng)中偷了一個(gè)小號(hào)的金盤(pán)子,砸成碎片給賣(mài)了。現(xiàn)在回想起這件事我就心情沉重,一直隱瞞著,也不敢告訴女兒:因?yàn)槲铱偸墙逃?xùn)她,別人家桌子上的任何小東西你都不要?jiǎng)印!?/p>
“那么,伯爵夫人家的仆人當(dāng)中,有沒(méi)有什么人因?yàn)檫@件事受過(guò)處罰呢?”陌生人問(wèn)。
“我敢發(fā)誓,先生,沒(méi)有人受過(guò)處罰,”老頭兒回答,眼睛里流出了淚水。“要是我當(dāng)時(shí)能知道,金子也救不了我的瑪爾塔,難道我還會(huì)去偷東西嗎?”
“您叫什么名字?”陌生人問(wèn)道。
“叫約翰·梅耶爾,先生。”
“既然這樣,約翰·梅耶爾,”陌生人一邊說(shuō)話,一邊把手掌放在老人失明的眼睛上,“在世人面前您沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。至于您做的那件事,算不上什么罪孽,也不是偷竊,相反,對(duì)于您說(shuō)來(lái),或許可以列入為愛(ài)情建立的功績(jī)。”
“阿門(mén)!”老人小聲說(shuō)。
“阿門(mén)!”陌生人重復(fù)了一句。“現(xiàn)在,請(qǐng)把您最后的心愿告訴我吧。”
“我想,但愿有什么人能夠關(guān)照瑪利婭。”
“這件事由我來(lái)做。您想想,還有什么未了的心愿?”
這時(shí)候,即將告別人世的老人出人意料地笑了笑,說(shuō)話的聲音很響亮:
“我倒是愿意再一次看見(jiàn)瑪爾塔,就像年輕時(shí)我遇見(jiàn)她的那種樣子。愿意看見(jiàn)太陽(yáng),看見(jiàn)這座古老的花園春天里鮮花盛開(kāi)。但這是不可能的呀,先生。我說(shuō)了這些蠢話,您可別生氣。大概是疾病把我的頭腦都給弄糊涂了。”
“好,”陌生人說(shuō)著站起身來(lái)。“好,”他又重復(fù)了一次,隨即走到鋼琴前面,坐到凳子上。“好!”他第三次提高了聲音說(shuō)道,忽然,迅速流淌的琴聲在小木屋里蕩漾開(kāi)來(lái),仿佛成百上千的水晶珠子灑落在地板上琮(王爭(zhēng))作響。
“您聽(tīng)著吧,”陌生人說(shuō),“您聽(tīng)著也就能看見(jiàn)了。”
年輕人開(kāi)始彈琴。瑪利婭后來(lái)常常回想起他的面孔,當(dāng)?shù)谝粋€(gè)琴鍵在他的手指下發(fā)出音響時(shí),他的前額顯現(xiàn)出罕見(jiàn)的蒼白,烏黑的眼睛里晃動(dòng)著蠟燭的光影。
回首過(guò)往的歲月,這是鋼琴第一次放聲歌唱。琴聲不僅充滿了小小的木屋,而且傳遍了整個(gè)花園。那只哀老的狗從亭子里爬了出來(lái),蹲在地上,腦袋歪向一邊,十分警惕地聽(tīng)了一會(huì)兒,輕輕地?fù)u了搖尾巴。天空飄下了潮濕的雪花,可是那只狗僅僅抖了抖耳朵。
“我看見(jiàn)啦,先生!”老頭兒說(shuō)著,從床上微微抬起了身軀。“我看見(jiàn)了我和瑪爾塔會(huì)面時(shí)的情景,由于慌亂她打碎了盛牛奶的瓦罐。記得那是個(gè)冬天,是在山上。天空晴朗透明,就像藍(lán)色的玻璃。看瑪爾塔開(kāi)心地笑啦,她笑啦。”
老人重復(fù)著說(shuō),側(cè)耳傾聽(tīng)行云流水似的琴聲。
陌生人繼續(xù)彈著鋼琴,眼睛注視著漆黑的窗戶。
“現(xiàn)在,您該看見(jiàn)了一些新的景象吧?”年輕人問(wèn)道。
老人沉默不語(yǔ),只顧傾聽(tīng)。
“莫非您沒(méi)有看見(jiàn),”陌生人手不停歇地按著琴鍵,說(shuō)話的語(yǔ)速很快,“夜色從黑暗變成了深藍(lán),然后變成了淡青,天空高處已經(jīng)顯現(xiàn)出溫暖的光,您花園里的那些樹(shù)木,蒼老的枝條上綻放出雪白的花朵。依我看,那是蘋(píng)果花,即便從這里,從房間里也能看見(jiàn),這些花和碩大的郁金香相像。您看:第一縷陽(yáng)光照在花園的石頭圍墻上,給它溫暖,墻上冒出了蒸汽。這大概是雪花覆蓋的苔蘚快要干爽了。而天空顯得越來(lái)越高,越來(lái)越藍(lán),越來(lái)越恢弘遼闊,一群鳥(niǎo)兒在我們古老的維也納上空盤(pán)旋,然后朝北方飛去。”
“這一切景象我都看見(jiàn)啦!”
踏板輕輕地響了一下,鋼琴發(fā)出了宏偉的琴聲,似乎不是鋼琴在演奏,而是上百條喉嚨縱聲歌唱。
“不,先生,”瑪利婭告訴陌生人,“這些花兒一點(diǎn)不像郁金香。是那些蘋(píng)果樹(shù)在一夜之間全部都開(kāi)滿了鮮花。”
“對(duì),”陌生人回答,“是蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花,只不過(guò)蘋(píng)果花的花瓣很大很大。”
“打開(kāi)窗戶吧,瑪利婭,”老人請(qǐng)求說(shuō)。
瑪利婭推開(kāi)了窗戶,一股涼森森的空氣沖進(jìn)了小屋。陌生人彈琴?gòu)椀煤茌p很慢。
老人倒在枕頭上,貪婪地吸了幾口氣,兩只手在毛毯上不停地摸索。瑪利婭一下子撲到他的身邊。陌生人不再?gòu)椙伲谀抢镆粍?dòng)不動(dòng),就好像他的音樂(lè)使他中了魔法。
瑪利婭驚叫了一聲。陌生人這才站起身來(lái)走到床前。老人喘著氣說(shuō):“這些景象,我都看得清清楚楚,就像很多年前一樣。但是,我不愿意死了還不知道……名字。名字!”
“我叫沃爾夫?qū)ぐ⒚方芩埂つ亍!蹦吧嘶卮鹫f(shuō)。
瑪利婭從床邊向后退了兩步,彎下腰,膝蓋幾乎觸到地板,向大音樂(lè)家深深地鞠躬行禮。
當(dāng)她站起身來(lái)的時(shí)候,老廚師已經(jīng)咽氣了。窗外燦爛的霞光照亮了花園,園子里到處都籠罩著晶瑩潮濕的雪花。
選自《散文月刊》