老廚師

康·帕烏斯托夫斯基

那是1786年冬季的一個(gè)傍晚，維也納郊區(qū)的一間小木屋里，有個(gè)雙目失明的老頭兒已經(jīng)氣息奄奄，快要咽氣了，想當(dāng)年他曾在圖恩伯爵夫人府上做過(guò)廚師。老人棲身的那間小木屋，說(shuō)實(shí)在的，壓根兒就算不上什么屋子，只不過(guò)是花園深處的一個(gè)破舊的木棚子罷了。花園里滿地是被寒風(fēng)刮斷的枯樹(shù)枝，每走一步，都會(huì)踩得枯枝敗葉嘎吱嘎吱響，惹得拴在亭子里的狗有氣無(wú)力地嗚嗚幾聲，跟它的主人一樣，這只狗也衰老了，快要斷氣了，再也不能汪汪汪地大聲叫了。

幾年以前，由于爐灶煙熏火燎，廚師成了瞎子。從那時(shí)候起，伯爵夫人的管家就把他安置在花園的木棚子里，時(shí)不時(shí)地給他一點(diǎn)兒錢(qián)作為接濟(jì)。

跟廚師住在一起的還有他的女兒，十八歲的姑娘瑪利婭。小木屋里的家什有床，有斷了腿的靠背長(zhǎng)椅，表面粗糙的桌子，帶裂紋的粗瓷碗碟，數(shù)到最后，還有一架舊式鋼琴——那可算是瑪利婭惟一的財(cái)富了。

鋼琴是那么舊那么老，只要四周有一丁點(diǎn)兒聲響，它的琴弦就會(huì)久久顫動(dòng)，輕輕回應(yīng)。廚師曾經(jīng)笑著說(shuō)，這鋼琴是他小木屋的“守衛(wèi)”。不管什么人走進(jìn)小屋，鋼琴必定會(huì)用蒼老顫抖的嗡嗡聲來(lái)迎接。

瑪利婭給衰微的老父親擦洗身體，給他穿上干凈而冰冷的襯衫，這時(shí)候老廚師說(shuō)話了：

“我向來(lái)不喜歡神甫和修道士，不想叫他們來(lái)聽(tīng)我懺悔，可是臨咽這口氣還想讓我的良心清凈。”

“那可該怎么辦呢?”瑪利婭不知所措地問(wèn)。

“你到街上去吧，”老人說(shuō)，“求第一個(gè)碰到的人，到我們家里來(lái)，聽(tīng)快要死的人懺悔。無(wú)論是誰(shuí)，都不會(huì)拒絕你。”

“我們這條街空蕩蕩的，很少行人……”瑪利婭喃喃自語(yǔ)，披了塊頭巾就朝門(mén)外走去。

姑娘連走帶跑穿過(guò)花園，吃力地打開(kāi)生了銹的鐵門(mén)，在門(mén)口收住了腳步。街上不見(jiàn)一個(gè)人影兒。一陣寒風(fēng)卷著落葉向她吹來(lái)，黑漆漆的天空灑下冰涼的雨點(diǎn)。瑪利婭等了很長(zhǎng)時(shí)間，仔細(xì)傾聽(tīng)著街上的動(dòng)靜。終于，她發(fā)覺(jué)有一個(gè)人沿著圍墻走了過(guò)來(lái)，一邊走一邊輕輕地哼唱歌曲。姑娘迎著他朝前走了幾步，差點(diǎn)兒和他撞在一起，不由得驚叫了一聲。那個(gè)人停下來(lái)問(wèn)道：

“誰(shuí)在這兒?”

瑪利婭一把抓住他的衣袖，聲音抖顫地說(shuō)出了父親的請(qǐng)求。

“好吧，”行人平靜地說(shuō)，“雖然我不是神父，不過(guò)，反正都一樣。我們走吧。”

他們走進(jìn)了小木屋。在燭光下，瑪利婭才看清這個(gè)人身材瘦小。來(lái)人脫下濕淋淋的雨衣，一把扔在椅子上。他的穿著透出考究與純樸，黑色的坎肩，晶瑩的紐扣，帶花邊的高高的衣領(lǐng)，都被蠟燭照得閃閃發(fā)光。

這陌生人原來(lái)還很年輕。他搖了搖頭，用手理了理?yè)溥^(guò)粉的假發(fā)，完全像是個(gè)大孩子。只見(jiàn)他把凳子迅速地移到床邊，坐到凳子上，俯下身子，看了看老人彌留時(shí)刻那張臉，他的目光專注，流露出幾分欣喜。

“您說(shuō)吧，”陌生人開(kāi)口了，“或許，我能使您的最后時(shí)刻減輕痛苦，消除您心靈的沉重負(fù)擔(dān)，賦予我權(quán)力的不是上帝，而是我所獻(xiàn)身的藝術(shù)。”

“我干了一輩子的活兒，直到成了瞎子。”老頭兒輕輕地說(shuō)，他拉住陌生人的手，讓他再靠近自己一點(diǎn)兒。“誰(shuí)要是辛勤勞作，他就沒(méi)有時(shí)間犯罪作孽。后來(lái)，我的妻子得了癆病，順便說(shuō)，她叫瑪爾塔，大夫給她開(kāi)了各式各樣貴重的藥，吩咐給她吃鮮奶油、無(wú)花果，給她喝熱過(guò)的紅葡萄酒。我從圖恩伯爵夫人的一套餐具當(dāng)中偷了一個(gè)小號(hào)的金盤(pán)子，砸成碎片給賣(mài)了。現(xiàn)在回想起這件事我就心情沉重，一直隱瞞著，也不敢告訴女兒：因?yàn)槲铱偸墙逃?xùn)她，別人家桌子上的任何小東西你都不要?jiǎng)印！?/p>

“那么，伯爵夫人家的仆人當(dāng)中，有沒(méi)有什么人因?yàn)檫@件事受過(guò)處罰呢?”陌生人問(wèn)。

“我敢發(fā)誓，先生，沒(méi)有人受過(guò)處罰，”老頭兒回答，眼睛里流出了淚水。“要是我當(dāng)時(shí)能知道，金子也救不了我的瑪爾塔，難道我還會(huì)去偷東西嗎?”

“您叫什么名字?”陌生人問(wèn)道。

“叫約翰·梅耶爾，先生。”

“既然這樣，約翰·梅耶爾，”陌生人一邊說(shuō)話，一邊把手掌放在老人失明的眼睛上，“在世人面前您沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。至于您做的那件事，算不上什么罪孽，也不是偷竊，相反，對(duì)于您說(shuō)來(lái)，或許可以列入為愛(ài)情建立的功績(jī)。”

“阿門(mén)!”老人小聲說(shuō)。

“阿門(mén)!”陌生人重復(fù)了一句。“現(xiàn)在，請(qǐng)把您最后的心愿告訴我吧。”

“我想，但愿有什么人能夠關(guān)照瑪利婭。”

“這件事由我來(lái)做。您想想，還有什么未了的心愿?”

這時(shí)候，即將告別人世的老人出人意料地笑了笑，說(shuō)話的聲音很響亮：

“我倒是愿意再一次看見(jiàn)瑪爾塔，就像年輕時(shí)我遇見(jiàn)她的那種樣子。愿意看見(jiàn)太陽(yáng)，看見(jiàn)這座古老的花園春天里鮮花盛開(kāi)。但這是不可能的呀，先生。我說(shuō)了這些蠢話，您可別生氣。大概是疾病把我的頭腦都給弄糊涂了。”

“好，”陌生人說(shuō)著站起身來(lái)。“好，”他又重復(fù)了一次，隨即走到鋼琴前面，坐到凳子上。“好!”他第三次提高了聲音說(shuō)道，忽然，迅速流淌的琴聲在小木屋里蕩漾開(kāi)來(lái)，仿佛成百上千的水晶珠子灑落在地板上琮(王爭(zhēng))作響。

“您聽(tīng)著吧，”陌生人說(shuō)，“您聽(tīng)著也就能看見(jiàn)了。”

年輕人開(kāi)始彈琴。瑪利婭后來(lái)常常回想起他的面孔，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)琴鍵在他的手指下發(fā)出音響時(shí)，他的前額顯現(xiàn)出罕見(jiàn)的蒼白，烏黑的眼睛里晃動(dòng)著蠟燭的光影。

回首過(guò)往的歲月，這是鋼琴第一次放聲歌唱。琴聲不僅充滿了小小的木屋，而且傳遍了整個(gè)花園。那只哀老的狗從亭子里爬了出來(lái)，蹲在地上，腦袋歪向一邊，十分警惕地聽(tīng)了一會(huì)兒，輕輕地?fù)u了搖尾巴。天空飄下了潮濕的雪花，可是那只狗僅僅抖了抖耳朵。

“我看見(jiàn)啦，先生!”老頭兒說(shuō)著，從床上微微抬起了身軀。“我看見(jiàn)了我和瑪爾塔會(huì)面時(shí)的情景，由于慌亂她打碎了盛牛奶的瓦罐。記得那是個(gè)冬天，是在山上。天空晴朗透明，就像藍(lán)色的玻璃。看瑪爾塔開(kāi)心地笑啦，她笑啦。”

老人重復(fù)著說(shuō)，側(cè)耳傾聽(tīng)行云流水似的琴聲。

陌生人繼續(xù)彈著鋼琴，眼睛注視著漆黑的窗戶。

“現(xiàn)在，您該看見(jiàn)了一些新的景象吧?”年輕人問(wèn)道。

老人沉默不語(yǔ)，只顧傾聽(tīng)。

“莫非您沒(méi)有看見(jiàn)，”陌生人手不停歇地按著琴鍵，說(shuō)話的語(yǔ)速很快，“夜色從黑暗變成了深藍(lán)，然后變成了淡青，天空高處已經(jīng)顯現(xiàn)出溫暖的光，您花園里的那些樹(shù)木，蒼老的枝條上綻放出雪白的花朵。依我看，那是蘋(píng)果花，即便從這里，從房間里也能看見(jiàn)，這些花和碩大的郁金香相像。您看：第一縷陽(yáng)光照在花園的石頭圍墻上，給它溫暖，墻上冒出了蒸汽。這大概是雪花覆蓋的苔蘚快要干爽了。而天空顯得越來(lái)越高，越來(lái)越藍(lán)，越來(lái)越恢弘遼闊，一群鳥(niǎo)兒在我們古老的維也納上空盤(pán)旋，然后朝北方飛去。”

“這一切景象我都看見(jiàn)啦!”

踏板輕輕地響了一下，鋼琴發(fā)出了宏偉的琴聲，似乎不是鋼琴在演奏，而是上百條喉嚨縱聲歌唱。

“不，先生，”瑪利婭告訴陌生人，“這些花兒一點(diǎn)不像郁金香。是那些蘋(píng)果樹(shù)在一夜之間全部都開(kāi)滿了鮮花。”

“對(duì)，”陌生人回答，“是蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花，只不過(guò)蘋(píng)果花的花瓣很大很大。”

“打開(kāi)窗戶吧，瑪利婭，”老人請(qǐng)求說(shuō)。

瑪利婭推開(kāi)了窗戶，一股涼森森的空氣沖進(jìn)了小屋。陌生人彈琴?gòu)椀煤茌p很慢。

老人倒在枕頭上，貪婪地吸了幾口氣，兩只手在毛毯上不停地摸索。瑪利婭一下子撲到他的身邊。陌生人不再?gòu)椙伲谀抢镆粍?dòng)不動(dòng)，就好像他的音樂(lè)使他中了魔法。

瑪利婭驚叫了一聲。陌生人這才站起身來(lái)走到床前。老人喘著氣說(shuō)：“這些景象，我都看得清清楚楚，就像很多年前一樣。但是，我不愿意死了還不知道……名字。名字!”

“我叫沃爾夫?qū)ぐ⒚方芩埂つ亍！蹦吧嘶卮鹫f(shuō)。

瑪利婭從床邊向后退了兩步，彎下腰，膝蓋幾乎觸到地板，向大音樂(lè)家深深地鞠躬行禮。

當(dāng)她站起身來(lái)的時(shí)候，老廚師已經(jīng)咽氣了。窗外燦爛的霞光照亮了花園，園子里到處都籠罩著晶瑩潮濕的雪花。

選自《散文月刊》