那山那人那啤酒

朱新華

那已是4年前的事了，對我來說，卻比昨天發生的事還記得清晰。

那年夏天，我們4個攝影愛好者，在喜馬拉雅山麓、尼泊爾一個叫多拉卡的村莊待了十多天。這個家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代化設施還沒有延伸到這里。

村里有4500口人，卻沒有一條通往其他村落的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具，也無法使用，只能靠兩條腿步行，山路也被山澗急流截成一段一段的。

由于連手推車都不能用，村民只能在體力允許的范圍內，背一些東西在山路上行走。村民們也知道，他們的生活條件，無法和其他地方方相比。因此，他們是以一種酸苦的心情，在旅游者看來像世外桃源般美麗的風景中過日子。

我們在這里也深感不便，于是，雇了15個人搬運器材和食品。人的氣力有限，這不得不讓我們放棄一些東西。首先放棄的就是啤酒，啤酒比什么都重。想過酒癮，威士忌更有效果。我們4人帶了6瓶，每人一瓶半，估計能對付著喝10天。

然而，威士忌和啤酒作用是不同的。當大汗淋漓地結束了一天的拍攝，面對眼前流淌著的清洌小河時，我情不自禁地說：“啊，如果把啤酒在這小河中冰鎮一下的話，該有多好喝呀。”

這時，有人追問我這句話的意思，他不是我的同僚，而是村里的少年切特里。

他問翻譯：“剛才那人說了什么?”當他弄清什么意思時，兩眼放光地說道：“要啤酒的話，我去給你們買來。”“去什么地方買?”“恰里科特。”

恰里科特是我們丟下車子雇人的那個山嶺所在地，即使是大人也要走一個半小時。

“是不是太遠了?”

“沒問題。天黑之前回來。”

他勁頭十足地要去，我就把小帆布包和錢交給他：“那么，辛苦你了，可以的話，買4瓶來。”

切特里興高采烈地走了，到8時左右，背了5瓶啤酒回來。大家興奮地鼓掌慶祝。

第二天午后，來攝影現場看熱鬧的切特里問道：“今天不要啤酒嗎？”

“要當然是要的，只是你太辛苦了。”

“沒問題。今天是星期六，已經放學了，明天也休息，我可以給你買許多‘星牌啤酒。”

“星”牌啤酒是尼泊爾當地的啤酒。我一高興，給了他一個比昨天更大的帆布包和能買一打啤酒以上的錢。切特里更起勁了，蹦蹦跳跳地走了。可是，到了晚上，他還沒回來。臨近午夜，還沒有他的消息。我向村民打聽會不會出什么事了，他們異口同聲地說：“如果給了他那么多錢，肯定是跑了。有那么一筆錢，就是到首都加德滿都也沒問題。”

15歲的切特里，是越過一座山從一個更小的村子來到這里的，平時就寄住在這里上學。他住的小土屋里，只有一張床，床上只有一張席子，屋里連桌子都沒有。我拍過他住的小屋并問過他許多問題，對他的情況比較了解。

在那間土屋里，切特里每天吃著自己做的咖喱飯發奮學習。咖喱是他把兩種香料和辣椒放在一起，夾在石頭里磨了以后，和蔬菜一起煮出來的。由于土屋很暗，白天在家學習也得點油燈。

第二天，切特里還是沒有回來。到第三天，也就是星期一了，仍沒有那孩子的消息。我到學校向老師說明情況、道歉并商量對策。可是，老師說：“不必擔心，不會出事的。拿了那么一筆錢，大概跑了吧。”

我后悔不已，稀里糊涂憑自己的感覺，把對尼泊爾孩子來說簡直難以相信的一筆巨款交給了他，誤了那么好一個孩子的一生。然而，我從心底里還是希望他們說的事并沒有發生。這樣坐立不安地過了三天，到第三天深夜，有人猛敲我宿舍的門。我打開門一看，竟然是切特里站在外面。

他渾身泥漿，衣服弄得皺皺巴巴的。他說，由于恰里科特只有4瓶啤酒，他就又爬了4座山，直到另一個山嶺，一共買了10瓶，路上跌倒打碎了3瓶。切特里哭著拿出所有玻璃碎片給我看，并拿出找回的錢。

我抱住他的肩膀哭了。很久了，我不曾那樣哭過，也不曾那樣深刻地反省過。

選自《譯林》