父親的“發明”

林太乙

父親自從23歲起就夢想發明一架人人無須受訓練就會打的中文打字機。關鍵在于重新把漢字分類——不用康熙部首——進而發明一個便利的鍵盤。1931年，父親36歲時，他以為已經把這個問題解決了。他從上海到美國去和工程師研究打字機的設計，回國的時候錢用光了，口袋里只有三毛錢。他沒有制造模型的本錢，但是他念念不忘這個夢想。

1947年，由于他寫了好幾本暢銷書，有了幾萬美元的積蓄，他以為足夠制造打字機的模型，于是便開始積極進行。

問題層出不窮，每個零件都需請工程師繪圖，以人工制造，開銷越來越大，遠超出他的估計，但是既然已經投資這么多錢，實在不能半途而廢。模型造好之后，由我練習打，按照父親發明的“上下形檢字法”，只需按三個鍵便可以打出一個字，比起當時商務印書館的笨重難打的打字機，實在方便得多。

父親開記者招待會，各大報以大篇幅刊出“林語堂發明中文打字機”的消息，我們家并且一連開放三天，歡迎各界人士來參觀。語言學家趙元任說，“這是個了不起的發明”。

1948年，美國默根索拉排字公司和父親簽約付了父親兩萬美元，取得獨家研發中文打字機的權利，但是由于中國內戰，沒有進行制造。父親發明打字機背的一身債要許多年以后才能還清。他從不抱怨，從不后悔。“人要有夢想，才會有進步。”他說。三十年后，計算機時代開始，父親研發的“上下形檢字法”和鍵盤，被臺灣神通公司采用為計算機輸入法，父親的夢想終于實現了。

父親一直到老，心里都充滿夢想，覺得世界是美好的。對我來說，他是最好的父親。

選自《女王與我》