修辭立誠

孫慕天

蘇聯解體已經十多年了，這個震撼了世界的龐大實體已經煙消云散，在它的歷史上發生過的一幕幕驚心動魄的活劇，也漸漸被淡忘了，真是“世如春夢了無痕”。但是，每當撩開歷史紗幕的一角，重窺往事，心靈總會受到強烈的沖擊，那里好像有一架高懸在我們身后的巨鏡，在為我們當下的行為提供警示。

藍英年先生就為我們描繪了令人啼笑皆非、而又發人深省的一幕：話劇《彼得大帝》的彩排。此劇是號稱“紅色伯爵”的蘇聯著名作家阿·托爾斯泰創作，由著名藝術家布列森涅夫執導。當時正值斯大林實行文化壟斷的初期，布列森涅夫盡管意在借助此劇，挽回他任經理的莫斯科第二藝術劇院的頹勢，但因擔心政治上不過關而忐忑不安，因為彼得大帝畢竟是專制君主。在彩排的晚上，斯大林和全體政治局委員蒞臨劇院，紅色教授學院一批教授充當評論員到場，也早已做好了挑三剔四的準備。布氏一再叮囑飾演彼得大帝的男一號注意觀察斯大林的表情，掌握表現彼得一世英雄氣概的分寸，以免落下美化君主制的把柄。其實席間眾人，尤其是那些意識形態專家，幾乎不是在看戲，而是一門心思地盯著斯大林，察顏觀色，想猜中領袖的心意以便站穩立場。而斯大林偏偏木然端坐，面無表情，令人莫測高深，而且在離劇終15分鐘時，突然退席。布列森涅夫惶恐不安地去送斯大林，順便摸摸底。彩排后，教授們似乎從斯大林的神態中讀出了傾向性的信息，毅然決定了自己的態度，連續11人上臺發言，嚴詞抨擊該劇目的反動性，要求查禁劇本以及小說。調門一個比一個高，最后的發言者竟要追究編劇、導演和主管部門的政治責任。此時，布列森涅夫打斷第11位發言人，要求簡短表態。他說：“我很高興10位發過言的人和第11位正在發言的人一致嚴厲譴責這個劇本，因為我相信下面的發言人將持完全相反的觀點。起碼我知道有一個人持這種觀點。一小時前，斯大林同我談話時對彩排發表了如下看法：‘劇本寫得真好。遺憾的是彼得大帝的英雄氣概表現得不夠。”話音剛落，第12位發言人沖上臺，義憤填膺地喊到：“任何語言都無法表達我對前11位發言人的憤慨！”此時第11位發言人早已不知所之，抱頭鼠竄了。

蘇俄建國初期，聯共（布）中央還是有黨內民主的，列寧本身就是一個有民主作風的人。他并不個人專斷，從不把自己的意見強加于人，黨內也沒有人認為只有列寧是唯一發表正確意見的人，因此在諸如布列斯特和約、外貿壟斷制、成立蘇聯等重大問題上，雖都有不同意見，但總是最后通過辯論，達成一致。甚至在《列寧選集》中，都能看到當時俄共（布）中央開會的濃厚民主氣氛。例如，1920年12月31日在蘇維埃第八次代表大會、俄共（布）黨員代表、全俄工會中央理事會黨員委員及莫斯科省工會理事會黨員委員聯席會議上，列寧作報告，談到“我們的國家不是工人國家，而是工農國家”，布哈林就在下面喊：“什么國家？工農國家？”顯然是懷疑列寧的論斷。列寧當即說：“布哈林同志在后面喊：‘什么國家？工農國家？可是我不打算回答這個問題。誰要是愿意的話，可以回憶一下剛剛閉幕的蘇維埃代表大會，在那里可以找到答案?！憋@然，這在那時是很正常的事。

話劇《彼得大帝》的彩排是1934 年，上距列寧這次報告不過14年光景，而蘇聯社會的政治民主卻已蕩然無存。從近年解密的蘇共檔案得知，1930年12月9 日，斯大林在紅色教授學院就哲學、社會科學和自然科學戰線的形勢發表了一次綱領性的秘密談話，要求在意識形態戰線上，“把積攢起來的糞便全部翻騰和挖掘出來”，“向所有的方向，向沒有進攻過的地方展開進攻”。為什么要這樣做呢？就是要確立斯大林的社會主義模式——高速工業化、全盤國有化、全盤集體化，為此必須以中央集權的政治體制和文化思想壟斷作為政治思想保證，其結果就是集中到一點上，那就是確立斯大林的絕對權威。當時的聯共（布）中央宣傳鼓動部部長阿·依·斯捷茨基說：“從現在起，要在各個領域包括哲學領域在內確立一個權威，這個權威就是我們的領袖斯大林。”凡是與這個權威相抵觸的，不管他是誰，甚至恩格斯，都要受到批判。斯大林自己就說：“如果我們在這項工作中，例如在什么地方觸動了恩格斯，這不是件壞事。”拿恩格斯祭旗，誰人還敢不服。群言淆亂，則折諸圣；眾說紛紜，定于一尊。從此“輿論一律”被視為天經地義，人們習慣了這種模式，想都不敢想、甚至從來做夢都沒有想過還有列寧式的社會主義民主生活。（當然，列寧的民主制并不健全，羅莎·盧森堡對此就頗有微詞，我們也不能以此苛求于前人。）

我們也許可以以斯大林的良好愿望來為他的做法辯解，但是，“我們是辯證唯物主義的動機和效果的統一論者”，如果看看歷史：聯共（布）十七大1 796名代表有1 108人遭清洗，比例高達62％；據一項后來公布的數字，1936年在蘇聯因迫害死亡的人數是1 118人，而在1937年就猛增到353 074人,一年內增大了315倍——這樣的“社會主義”難道是合理的嗎？當時的《真理報》有一篇文章這樣寫到：“如果你在斗爭中遇到了困難，一下子對自己的力量產生了懷疑——你就想一想他，想一想斯大林，你立刻就會獲得必要的信心。如果你在不該疲勞的時候，感到了疲勞——你就想一想他，想一想斯大林，你就可以順利地完成工作。如果你想找到一個正確的決定——你就想一想他，想一想斯大林，你就會找到這一決定?！勾罅终f什么，就意味著人民在想什么……”

在那樣的時代做文化人，時刻面對著學術良心和身家性命的兩難抉擇。像上述《彼得大帝》彩排故事中，諸位“紅色教授”發言人就毫無猶豫地棄良心如敝屣。這不免使人想起指鹿為馬的中國典故。據《史記·秦始皇本紀》，秦二世時，丞相趙高權傾朝野，為檢驗自己的權勢，獻鹿于二世卻公然說所獻為馬，二世指證于群臣，而“左右或默，或言馬以阿順趙高”。這里說了兩種態度，一種是“默”，一種是“阿順”。說起來，能在政治高壓之下以沉默相抗，亦不失其為勇者。這使我想起改革開放后，一些“先鋒分子”對錢鐘書發難，責備他品格不如陳寅恪，不能效仿張志新，不敢挺身直諫，有貪生怕死之嫌。錢鐘書文革中潔身自好，危行言孫，從無違心自瀆、構陷求榮之舉，而能于危境中自勵，筆耕不輟，終成傳世之作，置之南雷、船山、亭林諸先賢，也可謂未遑稍讓。劉衍文曾說，此輩“先鋒分子”是“責人者卻責之以死”，“其意不過效焚阿耳忒彌斯神廟以求名者故智耳，名心火熾，天資刻薄，其心可誅如此”。阿耳忒彌斯神廟是世界七大奇跡之一，以弗所市民希羅斯特拉特想名垂千古，于公元前356年縱火燒了這一萬世杰構。戰爭中取勝之道首在保存自己，不作無謂犧牲并非怯懦。魯迅一生主張“塹壕戰”，他征引《三國演義》中許褚脫掉上衣上陣被亂箭穿身的故事，特別點出金圣嘆的批注：“誰叫你赤膊！”

說到“阿順”公們，也是各種各樣，就其犖犖大者說，無非利欲薰心和貪生怕死兩類。陳寅恪有詩曰《閱報戲作二絕》，形容此類“阿順”公可謂入木三分：

弦箭文章苦未休，權門奔走喘吳牛。

自由共道文人筆，最是文人不自由。

石頭記中劉姥姥，水滸傳里王婆婆。

他日為君作佳傳，未知真與誰同科。

此類文痞是無恥之尤，可以置之不論。值得研究的是另一類人，他們有知識、有信仰，自奉并非不端，平生眾望所歸，甚至堪稱一代師表。但是，恰恰是這些“宗師”級的人物，在橫暴襲來時，卻屈身附逆，以致甘為弦箭之文，其言其行，常令人百思不得其解。

1933年春，一代大哲海德格爾突然投身納粹運動，對他的出人意表之舉，連他的知交、存在主義的另一位大師雅斯貝爾斯都嚇了一大跳。無論海氏自己和同情者如何辯解，他對納粹的傾心和他為虎作倀的劣跡，卻把他永遠釘在了恥辱柱上。說“元首本人而且只有元首本人才是今天的與未來的德國現實及法規”的是他，說“你就看看希特勒的那雙手，多么了不起的手”的也是他。有人說，海德格爾走到這一步，是出于他的哲學信念，因為和蘇格拉底一樣，厭惡平民政治，不信任民主制度，而醉心于往昔那種優秀人物主政的專制政體。當然，這也許的確是海德格爾投身納粹的思想基礎，但是難道因此就可以與自己的恩師猶太人胡塞爾恩斷義絕嗎？他不但不去參加他的葬禮，甚至在自己的《存在與時間》第五版中抽掉胡塞爾的獻詞。海德格爾是那么欣賞荷爾德林的下述詩句：

只要善良，純真尚與人心同在，

人將幸福地

用神性度量自身。

而屠殺千百萬人的納粹的“善良、純真”又在哪里呢？直到以87歲高齡辭世，在二戰以后的漫長歲月里，除了為自己百般開脫之外，海德格爾從未對納粹的滔天罪行作過哪怕片言只字的譴責，這恐怕不單單是一個哲學信念的問題罷。

中國的“文革”曾使許多人迷失本性，阿人主以求榮者一則以懼，一則以媚，無可推脫。但是也確有人出于對偉大領袖的由衷敬佩，這種服膺在中國是歷史使然，可說是良有以也。記得郭沫若在文革初起時，公開發表談話，說自己的著作都是廢物糟粕，應當統統付之一炬。后來他又著書《李白與杜甫》，揚李抑杜，投領袖之所好。諸如此類，至今為人垢病。但觀乎鼎堂先生一生，抗戰中舍家紓難，毅然歸國；面對蔣介石的淫威，著《人民公敵蔣介石》，直攖其鋒，且為反獨裁演講在重慶校場口喋血，可說確也曾大義凜然。就我看，郭氏解放后對領袖的趨奉，很難簡單地說成是畏懼權勢。這使我想起當我還是個少先隊員的時候，讀過郭沫若的一首寫給孩子的詩：“老郭不算老，詩多好的少，老少齊努力，學習毛主席?！蔽蚁嘈牛敃r郭沫若確是真誠的。與海德格爾不同的是，中國學人的真誠還在于，經歷了那段“失我”之后，卻多有深層的反思，對自己進行靈魂的拷問，從而得以“返我”。巴金在《隨想錄》中的懺悔是盡人皆知的了。馮友蘭對文革中遵命批孔的“失足”，也躬自反省，并在《三松堂自序》中向社會公開承認錯誤，認為自己違背了“修辭立其誠”的古訓：“不是立其誠，而是立其偽?！备啐g95歲而重以《中國哲學史》第七冊昭告世界，宣布回歸自我，表示“只寫我自己……對于中國哲學和文化的理解和體會，不再依傍別人”，喊出“海闊天空任我飛”的自我解放宣言，真像《論語》中子貢那句名言：“君子之過也，如日月之食焉：過也，人皆見之；更也，人皆仰之?！蓖瑸檎苋耍诹⒄\這一點上，芝生先生可比他的國外同行海德格爾高出多多了。

當然，更值得稱道的是馬寅初。當他的人口論遭到全面圍剿時，連周恩來都出于對馬老的關心，私下勸他做個檢討敷衍過關算了。但耄耋之年的馬寅初不為所動，在致《光明日報》編輯部的“應戰書”中，大義凜然地說：“我接受《光明日報》開辟一個戰場的挑戰書，這個挑戰是很合理的，我當敬謹接受。我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當單槍匹馬，出來應戰，直至戰死為止，決不向專以力壓服、不以真理說服的那種批判者們投降?！?/p>

林則徐說“觀操守在利害時”，就是今天所說的“心底無私天地寬”。這是人格的最高升華，在長期思想壟斷的高壓下，近半個世紀，在我國學界，臻此境界者幾希。1987年，馮友蘭九秩大壽，曾親邀梁漱溟參加，梁復函不屬上款，直言“足下曾諂媚江青，故我不愿來參加壽宴”。姑不論梁對馮的行狀有多少誤解，但他在精神上的自雄卻溢于言表。馮在回信中請以忠恕之道相待。據宗璞回憶，后來兩人終于晤面，而馮竟以“子見南子”故事自況，就與江青的關系自誓說：“予所否者，天厭之，天厭之。”——我若是錯了的話，上天厭棄我吧！看來，無論如何，精神上的失足還是無法補償的，思想境界上的高下之分，終究會在輸心者的心靈上留下終生的創傷，也在文化史上留下永久的遺憾。