林達的美國書寫

羽　戈

第三代人的美國書寫之起始時限，大致在20世紀80年代。而中國人最初書寫與傳播美國的鏡像，即便加以學理的嚴格限制，亦可追溯至1840年海通之后。這里暫舉一例。1848年，在福建做官的山西人徐繼?寫成《瀛寰志略》，其中就有關于美國（當時還叫“米利堅”）與第一任總統喬治·華盛頓先生的專論。依照徐氏極具本土氣息的觀念與話語，華盛頓被建構為一個類似于中國上古時期的統治者堯舜般的高貴形象，而美國開國的獨立戰爭與政治建制等功勞，都歸諸他“仰之彌高”的一身，他成為開創“三代之制”的圣主。徐繼?這樣刻畫他心目中的美國歷史圖景：

頓（華盛頓）既定國、謝兵柄，欲歸天，眾不肯舍，堅推立為國主。頓乃與眾議曰：“得國而傳子孫，是私也。牧民之任，宜擇有德者為之?！比愿鞑恐f，分建為國，每國正統領一，副統領佐之（副統領有一員者，有數員者）；以四年為任滿（亦有一年二年一易者）。集部眾議之，眾皆曰賢，則再留四年（八年之后不準再留），否則推其副者為正；副或不協人望，則別行推擇。鄉邑之長，各以所推，書姓名投匭中，畢則啟匭，視所推獨多者立之，或官吏，或庶民，不拘資格。退位之統領，依然與齊民齒，無所異也。各國正統領之中，又推一總統領，專主會盟、戰伐之事，各國皆聽命。其推擇之法，與推擇各國統領同，亦以四年為任滿，再任則八年……

我之所以如此不厭其煩地翻檢落滿灰塵的故紙堆，僅僅打算拉長歷史的焦距，做一番清晰的對勘：近代以來，繁蕪的美國鏡像，在中國書寫者的筆下，到底發生什么樣日新月異的變遷？從晚清的魏源、徐繼?，到民國的胡適，再到今天的董樂山、林達、薛涌，他們眼中的美國，又經歷怎樣的曲折輾轉？而他們書寫的背后所潛藏的中國話語與觀念體系，是否亦有過破繭成蝶的蛻變：是進步，還是倒退？他們的美國書寫，究竟哪一個距離歷史真相最切近？或許，歷史根本就無所謂真實，美國的面容更不是單一凝滯的，每一個觀察者，都在虛構自己的美國夢？

再以徐繼?為例。從他的敘述，我們可以想見美國在他心頭的崇高地位，“??乎三代之遺意”，直接與中國最高遠的政治理想掛上鉤。正好，林達“近距離看美國之四”——《如彗星劃過夜空》，所書寫的關于美國制憲會議的那段故事，與徐氏所論之歷史相當接近。那么他筆下的華盛頓，是否同樣高尚如圣人呢？“為生民請命”、“為萬世開太平”的美國立法者們，是否各個都有三代之遺風呢？18世紀末期的美國，莫非真能與我們古老傳說的“三代”相媲美？——如果答案肯定，時下流行的化“中西之爭”為“古今之爭”，則不再是一個讓哲人頭疼的難題。

林達告訴我們，1787年在費城召開制憲會議的時候，華盛頓已經解甲歸田，安心做一個閑適的農場主，他壓根不是太情愿參加這次困難重重、前景莫測的會議，因為當時各州互不相讓的情形，使日漸蒼老的將軍心灰意懶，再加上他身體并不好，又有家庭拖累：一個兄弟剛過世，78歲的母親病重——不過最終，他還是被詹姆斯·麥迪遜說服，借債趕到費城，擔任這次制憲會議的主席。可就是這位往昔的將軍先生，今日的主席先生，未來的總統先生，并沒有憑借驕人的資歷去搶占爭論的話語權。據記載，在長達四個月的會議期間，他一共只發過三次言：“一次是被推選為主席后的儀式性發言，另一次是批評對保密規定的疏忽，第三次是最后一天，有關提高到國會每三萬選民一個代表。只有這最后一次，是華盛頓將軍對憲法本身發表的意見，內容只是希望在未來，民意更容易表達?！薄@聽起來近乎失傳的神話，但歷史確實如此。林達還補充說，當初麥迪遜堅持邀請華盛頓出席制憲會議的一個意圖，就是向人們展示這次會議的正當性：像華盛頓將軍這種人，連做皇帝的機會都要放棄，由他主持的會議，還會出什么問題？

因此，這次會議被冠以“半神半人”的美名。這份褒揚指向的不單是華盛頓，而是所有與會者。他們的爭論是如此激烈，卻又如此節制。“在別的地方不可化解的世俗利益之爭，他們憑借著對人性弱點的自我意識和克制、努力，竟尋到了出路”。更可貴的是，在妥協之后，分歧仍得以保持：“國家主義和民主主義、廢奴派和蓄奴派、聯邦主義和州權主義，沒有哪一派被徹底打敗消滅，沒有哪一種主義征服了所有人，甚至沒有什么人是對結果十分滿意的。制憲會議的結果，是觀點仍然分歧但是建立起共同聯系的一種平衡狀態?！绷诌_說，打造“費城奇跡”的，是這么一幫紳士，是一個紳士時代的紳士精神，可惜它們已經消逝，而距離我們——尤其是我們所置身的東方文化——愈加遙遠。

同樣是贊頌，林達與徐繼?的美國書寫之指向——或者說“現實抱負”——卻大為歧異：后者作為剛剛開眼看世界的中國人，即如我以上所言，企望化“中西之爭”為“古今之爭”，以減弱“師夷長技以制夷”的社會阻力，所以他看重華盛頓的“推擇之法”，以禪讓的形式退避權力；前者盡管在美國生活多年，可“中國情懷”依然魂牽夢繞，割舍不斷歷史傷口的慘痛，所以他看重立法者的智慧，看重對憲法的尊崇，看重法治與權力制衡的效用，看重民主機制的成功建設與高效率運轉的經驗。兩廂對照，我不想用“進步”之類的詞語予以總結，而更愿真誠地理解，每一代人都擁有自己的難題，同時背負自己的使命。

而正如彗星出現并非吉兆一樣，對林達等先生的美國書寫，我的心底隱隱有一絲不安。權且作為疑慮在文章結尾提出——不怕被笑話為“文化幼稚病”。閱讀美國制憲會議諸多史料的時候，我總禁不住去想：美國真的有那么好嗎？那些開國元老真的那么大公無私嗎？跟隨這些疑問，我總會記起《聯邦黨人文集》的作者之一亞歷山大·漢密爾頓——他亦是林達的重要書寫對象——在當時熱火朝天的政治紛爭之中對人們的諄諄勸導：“我們應該假定每個人都是會拆爛污的癟三，他的每一個行為，除了私利，別無目的。”這或許是一個中國人的習慣思維（就像林達所強調的那樣，鑒于文化隔閡，我們會感覺距離制憲會議的“紳士”及其精神遙不可及）。但既然林達的啟蒙式書寫面向的是中國讀者，我想我的警醒——鑒于時下傳播異域經驗的“美化”、“一面倒”的風氣——尚不為多余：對一種事物的妖魔化與過度美化，后果是一般慘重，因為從幾乎任何一個角度而言，美化所具的道德優勢都無比脆弱，甚至不值得發揚，我們所追求的是“活在真實中”。