我的太陽

張　長

看到這個題目，誰都會想起大腹便便，手拿一條白手絹的帕瓦洛蒂引吭高歌的形象：

“還有個太陽，比這更美，啊我的太陽，那就是你……”

也許還會有讀者想到《羅密歐與朱麗葉》中的名句：“是什么光，從那邊窗戶透出來？那是東方，朱麗葉就是太陽。”

我說的不是帕瓦洛蒂唱的那首風靡全球的意大利歌曲，也不是莎士比亞筆下羅密歐的臺詞。我的太陽不是別人，是莫扎特。德沃夏克在談及莫扎特時有句名言：“莫扎特就是陽光。”是的，莫扎特就是陽光，他，就是我精神生活中的太陽。

我之認識莫扎特，不是從音樂而自文學始。記得是上世紀50年代中期，第一次讀前蘇聯作家巴烏斯托夫斯基的短篇小說《盲廚師》，小說中一個魔術師般的奧地利作曲家，居然通過一臺破舊鋼琴用他的音樂語言在一個瀕死的盲廚師眼前再現了與已故的老伴年輕時第一次約會的情景：陽光、雪白的蘋果花、金色的蜜蜂、飛過藍天的候鳥，乃至敷在墻上的苔蘚在溫暖的陽光下升起的裊裊水汽。期待中的姑娘瑪爾達來了，“激動得一不小心打碎了提在手中的一罐牛奶”……盲廚師說：這一切他都“看”到了，他非常滿足。但是他得在死前知道這個給他彈奏鋼琴的年輕人的名字——“沃爾夫岡·莫扎特”。

從此“莫扎特”這個名字便深深地銘記在了我的腦海里，只想著什么時候能聽聽他美妙的作品。

1958年的“大躍進”歲月里，一個從武漢醫學院分到西雙版納軍墾農場當醫生的西方古典音樂愛好者，居然萬里迢迢把一部沉重的老式唱機和一箱唱片帶到了遙遠的邊寨。某夜，他領我到他的小茅屋去欣賞。于是，當寨子里傳來咚咚的象腳鼓聲和嗡嗡的芒鑼聲時，他的小茅屋里響著的卻是莫扎特《G大調弦樂小夜曲》。這環境和氣氛搭配得有點古怪，甚至荒謬。恰如拉丁諺語說的“正因為它荒謬所以我才信。”這荒謬的背景讓我從此記住了《G大調弦樂小夜曲》，相信了那位年輕醫生的話：“莫扎特在過去和未來都絕對是偉大的！” 那晚的樂音我之前聞所未聞，那晚的氛圍我此后再未經歷。

只覺得那響在耳畔的聲音是一種極豐富又極清純的情感。明亮有如山間的小溪，有時叮叮咚咚濺起珠玉，有時又平靜地只閃現粼粼波光。或像一對初涉愛河的少男少女，月下，他們步履輕盈，時疾時緩；第二樂章的情思是纏綿的，溫柔而恬靜，一高一低兩把小提琴似在一問一答，真摯而又甜蜜。接著他們跳舞了，整個旋律流光溢彩，跳蕩著無憂無慮，明朗歡快的情感，按時尚說法：很“青春”、很“陽光”。

此后我又在廣播里聽到了《小星星變奏曲》，印象也挺深。這是莫扎特給孩子們寫的。一個個音符就像一粒粒小星星，簡單、明亮得你似乎都能看到這些可愛的小星星如何邁著金色的腳步在天空玩耍了。星星，就是遙遠的太陽，聽小星星歌唱，照樣能“聽”到陽光。

改革開放，莫扎特聽得多了，遺憾至今總找不全他的CD。不過我有一張是最為珍惜的，因為這張碟片把我最喜歡的兩首曲子都錄進去了，一是《C大調長笛豎琴協奏曲》，

一是《A大調單簧管協奏曲》。為什么最喜歡？因為莫扎特的全部作品都陽光，但我認為這兩束陽光最具代表性：一是早晨八九點鐘的陽光（C大調長笛豎琴協奏曲），一是傍晚六七點鐘的陽光（A大調單簧管協奏曲）。一天里日出之后和日落之前的陽光恰是最美麗和最富有人生哲理的。

1778年，法國駐英大使館竇·法努公爵請莫扎特為其彈奏豎琴的女兒結婚周年紀念寫一首豎琴曲子。當莫扎特得知這位公爵不僅是外交官，還是一個長笛演奏家時，欣然應允，為父女倆寫下了這首和煦美麗如早晨八九點鐘的太陽的《C大調長笛豎琴協奏曲》。在這首曲子里，莫扎特把長笛的明亮悠遠，豎琴的圓潤清澈水乳交融地調配在一起，其美麗、動人的效果讓人嘆為“聞”止。真是到了“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”的境界。

仿佛是塞納河邊，有清涼的晨風吹過，蕩起一片漣漪，旭日緩緩升起，河面霎時閃爍著萬點金星，河邊一幢古老的樓房里一個少女拉開厚重的窗簾，一抹燦爛的陽光直射而下，十分明亮、溫暖；長笛和豎琴一問一答，似慈祥的父親和清純的女兒在娓娓交談。情也融融，日也融融，親愛、溫馨之極。窗外的山崗上，陽光下有葡萄的甜蜜和露珠的圓潤，那是豎琴一串串琶音撥出來的，而高高的云層里那明亮如箭鏃的一束陽光則是長笛吹出來的。這就是C大調長笛豎琴協奏曲。每當我心里陰霾覆蓋，我便要聽這首曲子。豎琴彈出的那一顆顆晶瑩的朝露，便這樣灑落在焦灼的心田上，那高亢明亮的長笛，一聲聲像燦爛的陽光，霎時間會把陰霾一掃而光。這早晨八九點鐘的陽光，帶給人的總是燦爛的希望，光明的信念。

《A大調單簧管協奏曲》則是夕陽，那種非常壯麗的夕陽。它是莫扎特最后一部作品，被稱為莫扎特的“天鵝之歌”。時已窮困潦倒抱病在身的莫扎特已經意識到死之將至，因而寫下了這部作品。這是一部與“死”有關的作品。但在莫扎特的鵝毛筆下，卻找不到一絲黑暗。也許因為莫扎特的全部作品皆是佳作，后人實在顧不過來，故而大多數音樂工具書里或樂評家筆下，很少提到這部作品。它其實是非常奇特的。是一個含淚的微笑，是一種憂傷的美麗。

單簧管一開始奏出的兩個樂句一下子就把人抓住了。仿佛是抽咽，被努力控制住的那種抽咽。那是一種告別人生，永訣自己所愛的痛苦。但很快它就為一種爽朗、平和的情緒所代替。怎么應對這生命的終結呢？第二樂章里單簧管吹出的那經典樂句便是回答。好像說：“人啊，我走了。看前面是多么燦爛輝煌啊！”有人曾贊美它是“一句頂一萬句。”的確，我再也沒聽過比這更深沉更撼人心魄的旋律了。它哀怨又蒼涼，坦然又達觀，叫人想起夕照中的殘荷，雖已經受了時間的凋零，剩下的花瓣卻仍那樣充滿生命力，并且已依稀可見那孕育著生命的蓮子了。更貼近的感覺是，一個飽經滄桑快到生命盡頭的老人，因為已經悟透了生命的某種禪機，因此坦然地向著另一個世界緩緩走去。全曲最后的那一句，仿佛是老人在生死分界的地方不無依戀地揮手向人間告別。于是，太陽殞落了，然而繼之升起的一片燦爛如火的晚霞，照亮了整個大地……

這便是莫扎特通過音樂對“死”的詮釋。不是柴可夫斯基的沉郁和絕望，更不是瓦格納的怪誕和恐怖。有人曾說，莫扎特的作品沒有風格。我認為，這“沒有風格”就是最好的風格！只要略略喜歡西方古典音樂的人，不管在什么場合都能準確地聽出莫扎特的作品。他的嚴謹、璀璨是獨特的、無與倫比的。國外有聽莫扎特的音樂能提高智商的“莫扎特效應”之說，又有研究者稱，莫扎特的作品之所以如此諧和美麗，是因為它對稱。甚至還有一位叫喬·巴茲的美國數學家研究了29首分兩部（呈示部和再現部）的莫扎特奏鳴曲，竟發現99%的作品其呈示部和再現部的小節數完全符合0.618∶1這個黃金分割率。據說小提琴大師帕爾曼在北京演出時更有驚人之語：假如地球和宇宙注定有一天會毀滅，那么最后消失的一定是莫扎特的聲音。此語更為莫扎特平添了幾分神秘。

但我最欣賞的還是德沃夏克的評語：“莫扎特就是陽光”。透過三棱鏡，陽光的顏色是最為豐富的。可當赤橙黃綠青藍紫七色光聚在一起時，所呈現出的卻又是沒有任何色彩的一片輝煌！這就是莫扎特。

莫扎特就是太陽，我的太陽。此生我得好好享受莫扎特這束陽光。

我一直在想，哪一天若我的生命到了彌留之際，我最后還要聽的一定是莫扎特的《A大調單簧管協奏曲》，因為偉大的愛因斯坦曾說：“死，就意味著再也聽不到莫扎特了！”

責任編輯 卓 慧