一個(gè)人、一本雜志和一個(gè)時(shí)代

　　在“世知”７０多年的歷程中，許多前輩“世知人”的故事，至今讀來(lái)仍然感人至深，催人奮進(jìn)。
　　今年是前輩“世知人”張明養(yǎng)誕辰１００周年。說(shuō)來(lái)慚愧，對(duì)這位“世知”創(chuàng)辦人之一，過(guò)去我們只有一些模糊的認(rèn)識(shí)。直到近期為紀(jì)念他的百年誕辰而走訪他的家人，才對(duì)他的經(jīng)歷和事跡有了比較全面的了解。
　　
　　
　　最早的“世知人”之一
　　
　　１９０６年３月１５日，張明養(yǎng)出生在浙江省寧海縣里岙村。１９３０年初，從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)的張明養(yǎng)考入了商務(wù)印書(shū)館編譯所，任《東方雜志》編輯。當(dāng)時(shí)的商務(wù)印書(shū)館編譯所，是知識(shí)分子匯集的地方。進(jìn)館不久他就認(rèn)識(shí)了從法國(guó)留學(xué)回國(guó)的胡愈之。胡愈之在工作、治學(xué)和政治上，都對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。在胡愈之領(lǐng)導(dǎo)下，張明養(yǎng)成了雜志實(shí)際上的具體負(fù)責(zé)人，而且他還經(jīng)常親自寫(xiě)稿，僅在１９３０年當(dāng)年就寫(xiě)了國(guó)際問(wèn)題論文及短文５９篇。他努力貫徹胡愈之的編輯思想，大登宣傳抗日和揭露帝國(guó)主義實(shí)質(zhì)的文章，大力介紹蘇聯(lián)的建設(shè)成就。當(dāng)時(shí)的上海是白色恐怖統(tǒng)治下“文化圍剿”的中心，在胡愈之的領(lǐng)導(dǎo)下，該雜志“廣泛地團(tuán)結(jié)一批愛(ài)國(guó)的中間的進(jìn)步作家”，使雜志在“文化圍剿”中仍能起著進(jìn)步作用，成為一個(gè)影響很大的刊物。
　　張明養(yǎng)１９２５年在南京上中學(xué)時(shí)參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。１９２６年在上海法政大學(xué)轉(zhuǎn)為中共黨員。１９２７年“四·一二”反革命政變后失去了黨的組織關(guān)系。但他仍堅(jiān)定地跟著共產(chǎn)黨走，積極參加進(jìn)步文化活動(dòng)和民主運(yùn)動(dòng)（此后直到１９５８年才重新回到黨的組織）。當(dāng)時(shí)，上海的環(huán)境很是險(xiǎn)惡，國(guó)民黨政府到處搜捕共產(chǎn)黨人。有一次深夜，法國(guó)巡捕（警察）突然包圍了張明養(yǎng)住家。三個(gè)巡捕闖入家中，把家人從床上叫起來(lái)，逼到房角不許動(dòng)，進(jìn)行突擊搜查。因沒(méi)搜到什么“罪證”而作罷。而書(shū)架底下正好有幾本禁書(shū)，幸虧未被發(fā)現(xiàn)。
　　１９３４年正是上海白色恐怖最嚴(yán)重時(shí)期，這時(shí)也正是抗戰(zhàn)前風(fēng)緊云急的歲月，各種斗爭(zhēng)緊張尖銳。胡愈之在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，和一批國(guó)際問(wèn)題專家一起倡議籌辦《世界知識(shí)》，其中就有張明養(yǎng)。最初籌劃創(chuàng)辦《世界知識(shí)》時(shí)，他們就曾在張明養(yǎng)的住處商議。那時(shí)，張明養(yǎng)新租了上海法租界呂班路萬(wàn)宜坊的寓所，家具還未擺放，胡愈之、鄭森禹等就坐在地板上計(jì)議。胡愈之本要張明養(yǎng)辭去《東方雜志》編輯職務(wù)，去負(fù)責(zé)《世界知識(shí)》編務(wù)，但因他同“商務(wù)”訂有聘約關(guān)系，未能如愿。但他作為創(chuàng)辦人之一以及２５個(gè)特約撰稿人之一，一直積極支持《世界知識(shí)》的編輯出版工作，幾乎每期都撰寫(xiě)一篇專論。他協(xié)助胡愈之團(tuán)結(jié)了一批國(guó)際問(wèn)題研究方面的專家，如胡仲持、張仲實(shí)、錢(qián)亦石、錢(qián)俊瑞、鄭森禹、邵宗漢、金仲華等。他們經(jīng)常舉行聚餐會(huì)，一般兩星期一次，不僅討論當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì)和問(wèn)題，也交換關(guān)于國(guó)內(nèi)政治和外交問(wèn)題的意見(jiàn)，擬訂論文題目，并當(dāng)場(chǎng)分配各特約撰稿人下期寫(xiě)稿任務(wù)。這種聚餐會(huì)實(shí)際上是《世界知識(shí)》的編委會(huì)。每年一本的《世界知識(shí)手冊(cè)》，中國(guó)部分也總是張明養(yǎng)寫(xiě)的。他還為《世界知識(shí)》寫(xiě)了幾個(gè)系列的講座。很快，《世界知識(shí)》在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響。張明養(yǎng)的文章也為海外的讀者及文化新聞工作者所熟知。
　　３０年代張明養(yǎng)還寫(xiě)了許多著作，其中《世界知識(shí)讀本》這一長(zhǎng)篇連載，被編為“世界知識(shí)叢書(shū)”之一種，曾再版數(shù)次。
　　
　　在黨的領(lǐng)導(dǎo)下奮斗
　　
　　１９３７年“八·一三”上海抗戰(zhàn)開(kāi)始，《東方雜志》一度遷往長(zhǎng)沙。１９３８年８月又遷至香港。張明養(yǎng)一直沒(méi)有離開(kāi)《東方雜志》的編輯工作。在那樣困難的條件下，幾乎每一期都有他撰寫(xiě)的文章。１９３９年１０月商務(wù)印書(shū)館又任命張明養(yǎng)為《學(xué)生雜志》（１９１４年創(chuàng)刊）編輯兼發(fā)行人，直到１９４１年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍占領(lǐng)香港，《東方雜志》出到第３８卷終，《學(xué)生雜志》出到第２１卷第９號(hào)，都被迫停刊。
　　自１９３８年隨商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》到香港后，張明養(yǎng)便積極投入了黨領(lǐng)導(dǎo)下的對(duì)外宣傳工作。他參加了黨領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦國(guó)際新聞社的工作，也是主要負(fù)責(zé)人之一。國(guó)新社和《新華日?qǐng)?bào)》成了黨在國(guó)統(tǒng)區(qū)兩個(gè)主要的革命新聞宣傳機(jī)關(guān)。１９４１年“皖南事變”爆發(fā)后，鄒韜奮、金仲華、范長(zhǎng)江、喬冠華、羊棗（楊潮）、張明養(yǎng)、胡仲持和夏衍等人在廖承志領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的《華商報(bào)》，宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨的方針政策，揭露帝國(guó)主義玩弄的“東方慕尼黑”陰謀。１９４１年１２月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日寇炮火波及香港。《華商報(bào)》、《世界知識(shí)》、《東方雜志》等相繼停刊。香港被日軍占領(lǐng)后，全家生活很困難。張明養(yǎng)拒絕了讓他為日本人辦報(bào)的說(shuō)客，寧可餓死，也絕不當(dāng)漢奸，表現(xiàn)了崇高的氣節(jié)和品質(zhì)。
　　在周恩來(lái)的關(guān)心和廖承志、潘漢年等人的安排和東江縱隊(duì)的努力下，所有和黨直接或間接有聯(lián)系的愛(ài)國(guó)民主人士和文化工作者，都陸續(xù)安全地撤離了香港。這就是有名的“秘密大營(yíng)救”。張明養(yǎng)在１２月下旬和他們一起坐小艇經(jīng)澳門(mén)、桂林，輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。
　　１９４２年張明養(yǎng)到重慶后就離開(kāi)了商務(wù)印書(shū)館，接受了已遷到重慶北碚的母校復(fù)旦大學(xué)的教務(wù)長(zhǎng)陳望道、法學(xué)院院長(zhǎng)張志讓的邀請(qǐng)，任政治系教授。抗戰(zhàn)勝利后，１９４６年秋，張明養(yǎng)隨復(fù)旦大學(xué)從重慶遷回上海。他授課之余，仍為《世界知識(shí)》雜志撰稿。
　　他積極參加進(jìn)步文化運(yùn)動(dòng)和民主運(yùn)動(dòng)，支持青年學(xué)生各種愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。他發(fā)起組織“上海大學(xué)民主教授聯(lián)誼會(huì)”（簡(jiǎn)稱大教聯(lián)，１９４６年冬成立），在上海地下黨的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行活動(dòng)。其主要任務(wù)是開(kāi)展?fàn)幟裰鳌⒎椽?dú)裁、反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)等愛(ài)國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。他被選為理事。這期間，他不斷寫(xiě)文章，發(fā)言和演講，討論國(guó)際政治，評(píng)論國(guó)內(nèi)政局。
　　
　　重回《世界知識(shí)》
　　
　　１９４９年５月２７日上海解放，接著上海軍事管制委員會(huì)接管復(fù)旦大學(xué)，宣布張志讓、陳望道為校務(wù)委員會(huì)正副主任委員，張明養(yǎng)被任命為復(fù)旦大學(xué)校務(wù)委員會(huì)委員，政治學(xué)系主任。１９５０年４月中央人民政府任命張明養(yǎng)為華東軍政委員會(huì)文化教育委員會(huì)委員。他還被選為上海市人民代表。
　　早在１９５０年，北京方面邀請(qǐng)張明養(yǎng)來(lái)京工作，但因復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)堅(jiān)留而未能成行。１９５１年春，由于已出任國(guó)家出版總署署長(zhǎng)的胡愈之的敦促，他毅然辭去復(fù)旦大學(xué)政治系主任職務(wù)，到北京參加《世界知識(shí)》和人民出版社的工作。
　　１９５０年《世界知識(shí)》遷京后，一度由中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，外交學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張奚若任董事長(zhǎng)，副會(huì)長(zhǎng)喬冠華為公方代理人，副會(huì)長(zhǎng)胡愈之兼任世界知識(shí)出版社社長(zhǎng)，張明養(yǎng)被任命為世界知識(shí)出版社副社長(zhǎng)兼總編輯，馮賓符任副社長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。
　　１９５２年９月《世界知識(shí)》改為國(guó)營(yíng)，合并到人民出版社，張明養(yǎng)擔(dān)任世界知識(shí)編輯室主任。１９５５年２月張明養(yǎng)擔(dān)任人民出版社副總編輯，仍兼任世界知識(shí)編輯室主任。這段時(shí)期，他除了管一些國(guó)際問(wèn)題圖書(shū)的選題和定稿外，主要工作是主編《世界知識(shí)》雜志和每年一冊(cè)的大型工具書(shū)《世界知識(shí)年鑒》。此外，世界知識(shí)編輯室還要為中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)編譯的《國(guó)際問(wèn)題譯叢》雜志做校訂和發(fā)稿工作。
　　當(dāng)時(shí)，《世界知識(shí)》是周刊，而且是中華人民共和國(guó)惟一的國(guó)際問(wèn)題雜志，已完全不同于昔日在上海辦的那份民營(yíng)刊物了。１９５３年《世界知識(shí)》改為半月刊。張明養(yǎng)深感責(zé)任重大。他堅(jiān)持參加每一期雜志從選題、組稿、審稿、加工、校對(duì)，直到下廠付印的全過(guò)程，從而不斷提高質(zhì)量，又保證了它準(zhǔn)時(shí)出版、從不脫期的好傳統(tǒng)。他主動(dòng)承擔(dān)一些難度大、時(shí)間緊的題目的寫(xiě)作任務(wù)。在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，《半月談》一欄就是他一人“承包”的。以世界知識(shí)出版社的名義，年年還編印一部專業(yè)性工具書(shū)《世界知識(shí)手冊(cè)》，所有的規(guī)劃設(shè)計(jì)、組稿定稿，都由他總負(fù)責(zé)。其中“各國(guó)概況”的中國(guó)一篇，也由他執(zhí)筆。他經(jīng)常伏案寫(xiě)作，有時(shí)徹夜不眠寫(xiě)作到凌晨。
　　
　　張明養(yǎng)除了擔(dān)任主編等領(lǐng)導(dǎo)組織工作，還像過(guò)去支持和呵護(hù)《世界知識(shí)》那樣，繼續(xù)不斷為《世界知識(shí)》撰稿。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，從１９３４年這個(gè)“新生兒”誕生起，到１９４１年底香港淪陷《世界知識(shí)》停刊，他發(fā)表了１０５篇文章。計(jì)１９３４年４篇，１９３５年１３篇，１９３６年１９篇，１９３７年２５篇，１９３８年８篇，１９３９年１４篇，１９４０年１６篇，１９４１年６篇。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，《世界知識(shí)》復(fù)刊。他從１９４６年開(kāi)始又接著每年都給《世界知識(shí)》撰稿７、８篇，１９５１年是１０篇，１９５２年寫(xiě)了１１篇。６０年代以后，他寫(xiě)得就少了。
　　１９５７年初，他被組織上調(diào)到外交部國(guó)際關(guān)系研究所（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究所）任研究員、黨組成員，負(fù)責(zé)開(kāi)展中國(guó)外交史的研究；同時(shí)還主編《國(guó)際問(wèn)題研究》。１９５７年７月《世界知識(shí)》雜志從人民出版社分出來(lái)，改建為專業(yè)出版社，直屬外交部領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)主要領(lǐng)導(dǎo)人劉思慕、馮賓符等都另有任務(wù)。張明養(yǎng)又被調(diào)回世界知識(shí)出版社擔(dān)任代理總編輯職務(wù)。一年后才回到研究所去。但他一直是《世界知識(shí)》編委，定期出席編委會(huì)議。
　　在“文化大革命”中，他被單位“造反派”揪去批斗、集中學(xué)習(xí)，不讓回家，寫(xiě)“交代材料”近三個(gè)月。《世界知識(shí)》被橫加賣(mài)國(guó)主義莫須有的罪名。由于他同《世界知識(shí)》有著悠久的密切的歷史關(guān)系，在批斗胡愈之時(shí)，也常常把他帶去陪斗。１９６９年１１月他被下放到湖南茶陵外交部五七干校勞動(dòng)，期間健康受到很大損害。
　　１９７３年１月外交部決定恢復(fù)國(guó)際問(wèn)題研究所，調(diào)張明養(yǎng)等五人參加籌建領(lǐng)導(dǎo)小組、１９７７年改為領(lǐng)導(dǎo)小組，張明養(yǎng)任領(lǐng)導(dǎo)小組成員、黨組成員、研究員，１９７９年９月任命副所長(zhǎng)至１９８３年３月，后研究所顧問(wèn)。這期間他參加了研究所的籌建和日常工作，分管過(guò)編譯室、圖書(shū)館，組織編寫(xiě)、討論大量有關(guān)國(guó)際形勢(shì)的分析、調(diào)研報(bào)告和供外交部領(lǐng)導(dǎo)、聯(lián)合國(guó)有關(guān)會(huì)議、新華社等部門(mén)要求的背景參考資料等。
　　
　　領(lǐng)導(dǎo)《世界知識(shí)》再次復(fù)刊
　　
　　“文革”結(jié)束后，１９７6jqOjTaTaKZvGuZb10xm3HXa0M4HQkJ/OYwmGVenfmQ=８年中央批準(zhǔn)恢復(fù)世界知識(shí)出版社。１月外交部仲曦東副部長(zhǎng)召開(kāi)恢復(fù)世界知識(shí)出版社座談會(huì)，宣布由鄭森禹、張映吾、許文益、張明養(yǎng)成立復(fù)社籌建小組。他們很快研究了《世界知識(shí)》的編輯方針、主導(dǎo)思想、基本內(nèi)容，并明確《世界知識(shí)》雜志將是一個(gè)時(shí)事性、知識(shí)性、通俗性、理論性的國(guó)際問(wèn)題刊物。１９７９年１月《世界知識(shí)》再次與讀者見(jiàn)面。
　　他自１９５４年開(kāi)始擔(dān)任第二屆全國(guó)政協(xié)委員后，又歷任第三、四、五屆全國(guó)委員會(huì)委員。期間他擔(dān)任了全國(guó)政協(xié)國(guó)際問(wèn)題組副組長(zhǎng)。
　　１９８３年６月他當(dāng)選為第六屆全國(guó)政協(xié)常委。１９８８年再次當(dāng)選為第七屆全國(guó)政協(xié)常委。期間他是外事工作委員會(huì)委員。
　　他自１９５１年起就是中國(guó)人民外交學(xué)會(huì)理事，１９５１年至１９６６年任中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)委員，１９５２年至１９６６年為中印人民友好協(xié)會(huì)理事和中巴人民友好協(xié)會(huì)理事，１９５９年至１９６６年為中國(guó)政法學(xué)會(huì)理事。上世紀(jì)８０年代他被選為中國(guó)政治學(xué)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)理事和中國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線理論研究會(huì)理事。
　　１９５５年他參加中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，歷任民進(jìn)第四、五、六、七屆中央常委、宣傳部長(zhǎng)、中央?yún)⒆h委員會(huì)常務(wù)副主席等職。
　　要把張明養(yǎng)前輩一生豐富的閱歷和貢獻(xiàn)講清，不是這短短的幾千字能夠完成的。這篇文章記敘的主要是他與《世界知識(shí)》有關(guān)的片斷，盡管這些片斷橫跨了半個(gè)多世紀(jì)，但《世界知識(shí)》是他一生豐富經(jīng)歷中的一個(gè)重要方面。他對(duì)《世界知識(shí)》有很深厚的感情。在他領(lǐng)導(dǎo)下一起工作過(guò)的同志都親切地稱他“張明老”。１９９１年７月４日，在與癌癥進(jìn)行了將近十年的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)后，張明養(yǎng)闔然長(zhǎng)逝。其實(shí)在這十年中，他的工作一直沒(méi)有停止，不管是研究著述還是各種社會(huì)工作。
　　張明養(yǎng)是知名的國(guó)際問(wèn)題專家，他知識(shí)淵博，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，除著作、譯著外，發(fā)表了千余篇政論；他又是有豐富經(jīng)驗(yàn)的政治學(xué)教授，為國(guó)家培養(yǎng)了一批人才；作為老編輯家，他勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，為發(fā)展文化出版事業(yè)傾注了大量心血。
　　這就是一個(gè)老“世知人”的一生。他的一生是平凡的，又是不平凡的。“世知人”將永遠(yuǎn)銘記和懷念他。
　　（張明養(yǎng)先生長(zhǎng)女張之一女士為本文提供了大量素材及照片，謹(jǐn)致深切感謝。）