陳應松：與神農架的石頭一起燃燒

作家不能在城市的浮華生活里無聊煎熬，而是要沉下去，用全部的心靈去感知大地的深度與炎涼。要放棄瑣屑的人際關系，走向熠熠閃光的山川草木——這是我的一種渴望。
　　 陳應松是當下最值得關注的作家之一。之所以這么說，是因為他的創作和探索、他的思考與實踐，對促進和推動整個文學界的思考，有著足夠的力度。 著名作家莫言評說道：陳應松用極富個性的語言，營造了一個瑰麗多姿、充滿了夢魘和幻覺的藝術世界。這個世界建立在神農架上但又超越了神農架，這是屬于他的王國，也是中國文學版圖上的一個亮點。
　　 近年來，陳應松給了我們太多的震驚和喜悅。他那些“驚采絕艷”的楚風小說以高度的概括力和深刻的思想蘊涵，給當下文壇帶來了一股清新雄健的山野氣息，讓讀者一眼從眾多小說文本中辨認出來。一位讀者這樣形容他的感受：“讀陳應松的書，有一種陌生化的效果，有讓人向往和戰栗的神秘感，也有原始質樸的詩意，撞擊心靈的感動和人性深層的思索。”
　　 陳應松的成功不是偶然的，是經歷了茫然、折磨、陣痛后的騰躍，是構筑精神家園后的祭旗。
　　 陳應松的精神家園在神農架。神農架之于陳應松，好比湘西之于沈從文、高郵之于汪曾祺，以及商州之于賈平凹、高密東北鄉之于莫言。
　　 “問渠哪得清如許，為有源頭活水來?！鄙钊肷?、體驗生活、感受生活是作家的必修之課。與這個時代流行寫作最大的區別在于，陳應松越來越堅定地從功利性中擺脫了出來，始終直面著我們生存的困境，關注著時代的精神問題。他離開熱鬧喧囂的城市，走向某種鮮為人知的邊緣，去關注那些特殊的、苦難的、生活在荒蠻環境中的人物，在他那些充滿熱力的文字和故事背后，越來越強烈地彌散出飽滿的激情和強烈的詩性。
　　 陳應松的小說介于寫實和寓言之間，題材與主題在當下文壇都獨樹一幟。他作品中奇崛的意境和慘烈的語言，使我們感受完成了由形而下向形而上的升華，超邁于時間和空間之上的魅力，更凸顯了作家無法遏止的才華和潛質。
　　 正如第三屆魯迅文學獎獲獎評委評語中所說的那樣：“陳應松堅信，小說源于對生活的執著認識和想像，他的神農架系列小說是長期觀察和體驗的結果。在《松鴉為什么鳴叫》中，一條艱難開辟的道路連接古老的荒野和現代化的遠方，一個人背負生與死，在道路上持久守望。這篇小說由此獲得開闊的、充滿張力的精神空間，它以質實遒勁的語言和密集的敘事節奏將一種獨特的生活和命運化為對人與自然的關系、對生命的根本意義以及對現代化進程的復雜思考，具有沉郁渾厚的思想深度和比較完善的藝術品質?！?br/>　　 同屬于陳應松“神農架系列”力作的中篇小說《太平狗》，在《人民文學》上剛發表，就被《小說選刊》、《小說月報》、《中篇小說選刊》、《作品與爭鳴》、《中篇小說月報》等選載，并立即引起讀者關注和好評，迅即摘取2005年第二屆中國小說學會大獎。頒獎詞這樣評價：“陳應松的神農架系列小說，顯示了厚實的生活積累、深刻的生命體驗、奇異的想象力、寬闊的思想視野和充沛的藝術激情，對人類生存意義的探尋和人文主義具有發人深思的哲理性；敘述藝術體現了精心而大膽的探索?！?br/>　　 在當今眼球分散、文學引力纖弱的時代，陳應松的作品為什么會受到如此追捧？我們不能不引用中國作協副主席、著名作家陳建功的一段話：他的“神農架系列”，就是憑借對文學理解的定力，借助生活所賜予的情感財富，做出的令人信服的回答。這回答直指當下文學界的孱弱、蒼白、自戀和封閉，也直指我們的浮躁、惶恐，直指我們遠離生活，蹉跎歲月，使文學人生“安樂死”的嚴峻。他的實踐和思考，不僅足以使我們感到震撼，而且足以使更多的同行深思。
　　 6年前，身為湖北省作協專業作家的陳應松突然離開繁華的大城市武漢，離開幽靜的省作協大院，來到湖北最偏遠的神農架。
　　
　　 為何要去神農架這種山高、林密、路險、人窮的地方體驗生活？
　　
　　 陳應松告訴記者：“我想寫遠離現代文明的農民，他們在深山里可能更能反映現實生活中兩極分化的現狀。我想看看在這個欲望化的社會里，深山中的農民是怎么生活的。你可以寫白領，寫大款，寫粉色故事，我呢？寫貧窮的人群，這也許對我來說更適合一些?！?br/>　　 “作家不能在城市的浮華生活里無聊煎熬，而是要沉下去，用全部的心靈去感知大地的深度與炎涼。要放棄瑣屑的人際關系，走向熠熠閃光的山川草木——這是我的一種渴望。”
　　 陳應松認為，作家必須不斷地向生活索取靈感，才能不斷地向前。只有深入生活，才能看到我們社會每個角落的真實面目，才能保持住文學最寶貴的品質——真誠，才能達到文學追求的最高目標——真理。他認為作家要時時保持警惕，不能讓自己的作品透出一絲客廳氣息。如果說人民是文學之母，那么生活就是文學之父。要像雜交水稻一樣，要尋找野生稻作為父本，才可能培育出抗病力強、有著優秀基因、營養高的優良品種。為此，文學必須走出去，走向遠方的高山和原野。
　　 神農架是一個自然風光十分美麗的地方。有關“野人”的傳說，更使它充滿神秘和神奇的色彩。作為一個內心對自己創作有著期待和訴求的有志作家，陳應松說：“我不是去看風景的。”
　　 起初，他有寫一本關于森林的隨筆的想法，但是到了神農架，他立即放棄了“成為一個熱情的環保主義者”和“寫一本傳世隨筆精品”的初衷。在他的內心深處，發生了從面對神農架的如畫風景到面對神農架的貧困農民的重大轉變——精神上的蛻變。
　　 陳應松發現，神農架的許多農民還在為溫飽和生存而斗爭。他們家徒四壁，遠離世界，仿佛是另一個荒涼星球上的人。嚴酷的現實刺傷著作家的神經，也強烈的震撼著作家的心靈：農民為什么這么窮？
　　 面對神農架的情景，陳應松想道：“我這樣的小作家是無力改變它的，但我有義務用我的筆向社會反映情況，否則，我不配當作家?！?br/>　　 陳應松坦陳：“我之所以選擇離開城市去充滿原始色彩的神農架就是去尋找真實可寫的東西，不想在虛脫中窒息死亡?！彼脑掚m然沒有斥責當代作家最大的問題是因為生活狀態使自己喪失書寫目標的意思，卻表露了自己崇高的追求。
　　 到神農架后，他一天辦公室也沒坐，也沒要求給他辦公桌。他也不參加對他來說沒有任何意義的各種會議。除了要過一次車以外，其余都是步行或乘坐個體小輕卡。為什么要坐這種后面拉貨前面駕駛室五六個人的小輕卡？他認為坐這種車能聽到許多事情，更易了解山民……
　　 張愛玲說過：“生活比小說更傳奇?！?br/>　　 陳應松走進了神農架，神農架也給予了他無盡的回贈。真實的生活體驗，激發了陳應松的創作靈感，為他的小說提供了大量素材和眾多人物原型。
　　 “我相信好的小說素材蘊藏在民間，你必須用自己的腳當鋤頭去刨才能得到。要使你的作品豐富無比，你必須有豐富無比的個人歷險生活。委瑣無聊的生活必然產生委瑣無聊的作品，蒼白的人生態度必然產生蒼白的小說。”“我要寫出人性中最明亮、最溫暖的那部分?！边@是陳應松的創作感悟，也表露出他堅韌的寫作態度。
　　 只身前往神農架掛職深入生活之后，陳應松似乎如醍醐灌頂般獲得某種神示。對神農架山民生活的零距離接觸，使陳應松的創作像沉積多年的熔巖噴發了。從神農架回來后，陳應松每年都在文壇扔一顆“重磅炸彈”。
　　 2001年以來，讀者陸續讀到了《豹子最后的舞蹈》、《云彩擦過懸崖》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》、《望糧山》、《木材采購員的女兒》、《馬嘶嶺血案》《太平狗》等以神農架為題材和背景的中篇小說。其中，《松鴉為什么鳴叫》以其對死亡的理性敘述而直逼靈魂，別具沖擊力，當之無愧地榮膺第三屆魯迅文學獎。《馬嘶嶺血案》亦正在改拍成電影。
　　 這些年，陳應松的作品只要問世，就迅速被各家文學雜志轉載、評論并獲獎。有人戲稱他為“獲獎專業戶”。
　　 確實名不虛傳。陳應松的“神農架系列”小說，像天風一般襲來，讓人為之震撼。他在敘事中呈現的強烈苦難意識和孤獨意識，就像鋒利的刀刃，直逼人類生存的困境；他投射在那片原始森林的每一塊石頭和每一片樹葉的溫情，那融入每一個形象中的憐憫與關愛，都給人強烈的心靈沖擊。他的寫作由此開始兀立于時代浪潮，超拔于當下人們的生存困境，呈現出獨特而耀目的光芒。
　　 創作的熔巖仍在噴發之中，面對自己取得的成績，陳應松表現出的謙遜和大氣讓人欽敬。他說：“小說不過是我們心中喜樂的一種表達方式，而精神的棲息才是我們筆觸所至的理由。因此，在我越來越變得沉默、膽怯和安靜的中年時代，我愿意和那些被傳媒、時尚拋棄與遺忘的山岡分享它們落后、過時、粗糙的幸福，并且相信這種幸福是永恒的，站得住腳的，優美的，甚至可以達到文學上的壯麗和動人心弦的境界?！? 對話陳應松 《中國報道》：
　　您近幾年創作的一組反映獨特人生樣態的作品，包括《云彩擦過懸崖》、《木材采購員的女兒》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》等中篇小說以及短篇小說《弟弟》，都以神農架為地域背景。從而有評論說，是神農架成就了陳應松。這話多少有點以偏概全，不過還是突出了神農架對您的文學生涯影響之重大。印象中，在您之前或與您同時，似乎還有一些文化人士與神農架結下了不解之緣，以神農架為文學地理空間，創作出了相當不錯的作品。
　　陳應松：有一個叫劉民壯的上海大學老師，長期扎在神農架，寫了一部50多萬字的《中國神農架》，里面記載了神農架千奇百怪的神秘事兒；一個叫銀道祿的攝影家，開一輛破吉普自費在神農架拍攝，出了兩本攝影集，一本叫《神農架》，一本叫《金絲猴王國探秘》；一個叫張金星的山西人，十幾年來住在神農架兩千多米高的南天門，只為尋找那傳說中的野人；一個叫胡崇峻的當地人，30年來在神農架深山老林搜集漢民族史詩《黑暗傳》，這本書終于整理出版，轟動整個華人圈，他也因此被稱為中國的荷馬；當然，還有我了，我在神農架山野里掘“寶”，寫出了一系列小說和散文，告訴世人神農架之神：神奇、神秘、神話、神境。這小說竟獲得了中國文學最高獎魯迅文學獎及許多國內重要小說獎。
　　《中國報道》：看來神農架對于您，就猶如馬爾克斯的馬孔多、福克納的杰弗生、莫言的高密東北鄉。通常，沒到過神農架的人，光聽地名就會聯想起“原始”、“蠻荒”一類的詞匯，對它產生一肚子的好奇，這一定是個特別神秘的地方吧？
　　陳應松：鄂西北的人都知道，南山——南面的老山里有紅毛大野人，兩米多高，見人就笑，來無影去無蹤；宜昌的人從小就聽大人說：神農架老山里有“野人家家”，還有棺材獸、驢頭狼、大癩嘟（巨型癩蛤?。懈鞣N奇花異草，珍禽異獸，還有山精木魅；湖北的人都知道，神農架是原始森林，有砍不完的樹，那也是神農老祖搭架采藥的地方，人跡罕至。
　　《中國報道》：這樣的一個神秘有趣的原始地帶，開路的前人不是和現在的探險家一樣嘛！ 陳應松：
　　上世紀40年代，一個叫賈文治的房縣縣長，帶了一干人馬去探察神農架，在給當時南京政府的報告中稱：神農架“古木參天，翼蔽如城……濃林如墨，鳥飛難通……8月中旬降雪，翌年5月底始融，積雪山頂，達數月之久。且一年之中陰霾四合，罕見晴日。山頂常為云霧所籠罩，其土壤中含水分特多，故樹上滿生苔蘚，如遇日光蒸發，瘴氣時起，嗅之令人不爽?！彪m然已夠神了，不過我所聽到的瘴氣襲來時可不是這般文靜模樣。神農架瘴氣如一陣颶風卷來，有感應的百獸趕在瘴氣卷來的一剎那，瘋狂奔逃，人若與瘴氣相遇，則九死一生。有人親眼見過瘴氣在森林卷來時天昏地暗、飛沙走石、百獸瘋逃的陣勢，可謂驚心動魄。
　　《中國報道》：在2000年，雖說已是人到中年，您還是主動要求到神農架掛職深入生活，第一次到神農架時您都看到了些什么？
　　陳應松：我至今記得第一次到神農架時的印象：所有的樹上爬滿了青苔，滴著水，人們面目古樸，和善安詳，仿佛是另一個世界的人。一棵棵野柿樹上掛滿了燈籠樣的柿子，滿山的秋天到處是大大小小的紅果；在山上，草甸一望無涯，中間的箭竹叢一概呈長方形，且間隔幾乎一樣，就像是人工種植的。是誰這么種植的呢？只有神仙了。我的強烈感覺是：神農架是神仙居住的地方。我記得當時信口謅了一首詩，如今只記得最后一句：天下最美神農架。
　　《中國報道》：“天下最美神農架”，聽了這句話的人會對神農架神往不已啊。神農架究竟多美呢？
　　陳應松：神農架究竟多美？你無論從保康進入，還是從房縣進入，或者從興山進入，一到神農架的地界，就會感覺到一種異樣的激動；你無論是春天去，夏天去，秋天去，還是冬天去，都有一股撞擊你心扉的宏偉氣勢。深切的河谷，高昂的群山，陰森無邊的森林……就算如今有國道從中穿過，就算能見到一些外國游客，就算她上世紀六七十年代就被開發砍伐過了，就算她是如今人們常往的旅游地，可她依然強烈固守著一種古樸，一種未被人驚擾的古樸，一種深藏的清冽冽、醇幽幽的氣味，猶如她出產的地封子酒。
　　《中國報道》：“清冽冽、醇幽幽”，您所描述的這種意境確實很美，但又難免讓人感覺有點抽象。
　　陳應松：如今我已不再只是抽象地夸她美了。我已知道了春天不僅燃燒著各種杜鵑，如什么秀雅杜鵑、毛肋杜鵑、粉紅杜鵑、紅暈杜鵑、映山紅等，還會開出野桃花、杏花、薔薇花、山楂花、野櫻桃花、珙桐花；夏天盛開著馬桑花、旋覆花、杓蘭、芍藥、火棘花、桔?；?、黨參花；而在大九湖，滿地的野草莓長得可真盛啊，江南蒿、紅三葉草給那片高山平原增添了多美的景色；秋天則是堅果、核果、漿果拼命成熟的季節了，山楂果、五味子、石棗、火漆果、紅枝子、四棱果、八齡麻果給街頭的人們帶來了多少甜蜜的驚奇。連黏稠的蜂蜜也成擔成擔地挑上街賣了，人們的手上拿著一串串的五味子。還有那些成熟的新鮮核桃、板栗、榛子、松子；冬天呢？我知道冬天在雪線之上無端地就會下起一陣雪霰，冰瀑在山崖上呈現出壯美的氣勢懸掛著，流瀉著，那是一種凝固的美。到處是玉樹瓊枝，冰箸垂立。成群的金絲猴在翻著卷皮的紅樺上向山下張望著，它們金色的皮毛如貴婦人的披風一樣飄逸、高雅。到處云霧蒸騰，氣象森嚴……
　　《中國報道》：天地有大美而不言，從整體上看神農架應該正是這樣的一種壯美吧。同時它不會沒有自己細膩的一面，萬物無一例外地兼有著生命的剛與柔。古人崇尚的天人感應，人與自然的交流，在您的體驗中又是怎樣一回事？
　　陳應松：如今我已能聽清各種鳥語了，山鳳的、松鴉的、苦蕎鳥的、杜鵑的、算命鳥的。我看見過吸食花蜜的藍喉太陽鳥，它是中國特有的蜂鳥，比蜜蜂大不了多少；我看見過一隊隊的紅腹錦雞從巴山冷杉林中穿過。在早晨的時候，它們跳起艷麗的舞蹈，高唱著“茶哥！茶哥！”
　　這些林中的舞女，它們的叫聲使山林變得濕潤潤的；我還認識了各種櫟木、唐棣、水青岡、虎皮楠、猴獐；紫色的醉魚草花、藍色的沙參花、金黃的龍爪花；我看見過神農架的十幾種云海，能說出她每一道峽谷的名字，每一條河溪的名字。充沛的香溪河源的水、神農溪源的水、六道河的水、關門河的水、九沖的水、落羊河的水……這座大山為什么會涌出這么洶涌無盡的水來呢？這可真是個奇跡啊，這座山究竟有多么旺盛的生命汁液？
　　《中國報道》：大山里居然奔涌出這樣綿綿不絕的河水，確實會讓人覺得奇怪啊。 陳應松：
　　可還有一些更奇怪的河水呢，紅花的潮水河一日三潮，漲潮時濁浪翻騰，山呼海嘯一般，這兒遠離大海呀，這潮水是從何而來？官封的魚河，就是魚洞，遇春雷滾滾之時，洞里涌出千千萬萬的長條魚來，當地人稱洋魚條子，一律筷子長，無鱗。這魚聞所未聞，書上未有記載，味鮮無比，且魚腹中生一顆魚虱，蠶豆般大小，專治食道癌；還有那盛夏的冰洞、忽冷忽熱洞、燕子埡的燕子洞，那些千千萬萬的海燕，為何在神農架大山里繁衍生息？我當然還認識了傳得很神的神藥文王一支筆、七葉一枝花、江邊一碗水、頭頂一顆珠。知道了金釵（就是石斛）的奇異和與飛鼠相伴的故事。林海、雪原、激流、高山，這些在我眼中不再只是眼花繚亂，而是一樁樁一件件能說出來龍去脈的五光十色。越是深入，越是感嘆神農架之神，神農架之美。
　　《中國報道》：有野人嗎？
　　陳應松：肯定有。那多少未涉足的千溝萬壑，峽谷中藏著峽谷，森林中藏著森林，該會有多少未發現的秘密?？展扔杏奶m，深山藏俊鳥。這塊被稱為“中國大地的深處”的土地，在地質學上又被稱為“中央山地”。她高過黃山，高過廬山，高過峨眉山，當然，更高過武當山，你只知道她是一個“架”，可這“架”卻是在華中地區雄視一方，睥睨一切的巍巍高山啊！你可還知道她是聯合國教科文組織圈定的“人與生物圈計劃”的成員，是“亞洲生物多樣性保護示范區”！有一種說法，神農架最不好看的是已開發的景點，最好看的是未開發的景點。也不能全盤否定，如風景埡的風景，金猴嶺的風景，板壁巖、燕天埡的風景，還是極有特色的。只不過這些景區全在公路邊，而公路未通的地方確有數十個比這些已開發的景點更令人叫絕的。比如，你可知宋洛河的驚險、峽谷的神奇嗎？那峽谷最窄處只有十幾米，河里奇石遍布，水流湍急，吼聲如雷；你知道還有一處當年僅次于武當山的道教遺址中武當？你知道白巖嗎？那白巖凌空突起，像一組遠古的城堡，氣勢磅礴，壓倒神農頂；你知道下谷坪的36把刀嗎？——36峰如尖刀刺天，讓人震悚；你知道川鄂古鹽道嗎？你知道送郎山嗎？你知道豬槽峽和龍溪瀑布群嗎？你知道神秘詭譎的爛棕峽？龍溪瀑布有十幾道，其壯觀程度不可名狀；龍溪村如世外桃源，深藏在豬槽峽與龍溪瀑布之間。而豬槽峽，本人為此寫過一首詩，我的評價是：大三峽不如小三峽，小三峽不如豬槽峽，真是“壯哉豬槽峽，美哉龍溪村，有此靈山水，三峽不足論！”不過，聽說豬槽峽修路后，破壞了它一部分風景。過去我們曾想過在豬槽峽開辟一條徒步旅行線路，公路通了，看來這一設想就沒用了，甚憾！但是，新華鄉的爛棕峽因太深僻，至少數年內難通公路，那么它就成了神農架的最后一個秘境。
　　那位去世的劉民壯先生曾探過爛棕峽，尋找“癩嘟”——巨型癩蛤蟆，癩嘟伸出長長的帶毛爪子抓岸上的行人；胡崇俊、但漢民等人曾去探尋過“人洞子”——里面有數不清的白骨；一個在新華鄉工作過多年的張姓朋友有鼻子有眼地對我說：爛棕峽的洋魚條子四五十斤一條，催生子（飛鼠）紅彤彤的，個頭大有幾十斤重，脖子1尺粗；峽壁上一盤金釵藥草，有4畝大，但你打不到它，有一次6個四川藥農去打，只回來了一個，其余的失蹤了。峽谷里的娃娃魚一律金色，每條幾十斤重，里面的大山龜也是金色的，首尾皆頭，一個個磨盤大……
　　《中國報道》：在很多人看來，神農架的神秘幾乎和“野人之謎”劃上了等號。除此之外，據你了解，神農架還有哪些地方“神”？
　　陳應松：如果說，神農架只有野人之謎，那就錯了。神農架除有我前面提到的棺材獸、驢頭狼，還出現過雞冠蛇、九頭鳥。誰都知道在神農架逮住過幾頭白熊。這白熊可是個怪物種。還有麒麟、恐龍，有人就親眼見過大熊貓。一個叫嚴永西的林區黨辦的同志送我的一本回憶錄《往事悠悠》中，有一章專寫他在40年前目睹水怪的事——那水怪也就是水中的一種恐龍吧。還有奇怪的樹哼、山哼、地哼。我曾去過發生地哼的陽日灣，地下時常發出恐怖的哼叫。就說上世紀90年代吧，幾個中科院北京植物研究所的教授在神農架發現一種怪光，亮如電焊，幾個晚上圍著他們的帳篷，那怪光忽東忽西，用槍打也沒有。而這種怪光聽當地人說，經常在山里出現……神農架千奇百怪的事兒已經被我“魔幻”到小說中去了，但那只是掛一漏萬，九牛一毛，各種神秘神奇的事在這塊土地上層出不窮，每年都會有一些神農架的奇聞傳遍世界，這些決非編造。就像一首歌唱的：神農架真是有點神。
　　《中國報道》：“美”和“神”，構成了神農架獨特而深邃的意蘊。在這種意蘊中，究竟是風光的成分多，還是人文的色彩濃？
　　陳應松：神農架歷史上是虎狼橫行之地，也是流放之地，是避亂之地。因她正好是巴山與秦嶺的交會處，又是巴楚文化沉積帶的中心，在此，秦、巴、楚還加上商文化猛烈地碰撞，產生了一種十分奇特的文化，這種文化遺世獨立，被頑強地保留下來。因而，她的美不僅僅是自然生態之美，還有一種文化生態之美，是風光，也是人文。現在，這兒初步發掘出的神農架梆鼓，我們已經感受到了它的神奇魅力。這種用整木雕出的鼓，當它敲響，是如此深沉、厚重地向我們傳來，它發自大山腹中，莽莽蒼蒼的森林中，就像神農架這座大山的心跳，讓我們久久地激動和沉醉，我們仿佛聽見了神農架遙遠的、神秘的召喚