“從前有座‘商’”

　　
　　九十年代的某一年初冬，天氣開(kāi)始變涼。
　　從某賓館的五樓上走下一位看上去像是十七八歲的男子，他只穿著一件單薄的襯衫。雖然剛剛立冬，但對(duì)于沒(méi)有秋天的北京來(lái)說(shuō)，氣溫已接近零度。一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，他打了一個(gè)寒噤。他抬起頭看了看十個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的天空，然后向左拐到另一棟樓下，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，十個(gè)月前放在樓下的自行車(chē)竟然還健在，他摸出了鑰匙準(zhǔn)備打開(kāi)車(chē)鎖，但足足有半個(gè)小時(shí)，他都沒(méi)有把自行車(chē)車(chē)鎖打開(kāi)。
　　這時(shí)從遠(yuǎn)處走來(lái)的保安問(wèn)他：“你在這里干嗎？”他抬起頭來(lái)看了保安一眼說(shuō)，我在開(kāi)我的自行車(chē)。保安十分疑惑地看著這個(gè)只穿著一件襯衫的年輕人，然后看了一眼車(chē)鎖說(shuō)：“鎖都銹了，你怎么能開(kāi)得了呀，對(duì)了，你怎么穿這么少啊？”話音未落，他“啊”地一聲打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏讓他驚醒，他才發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)衣服穿得有些太少了，而且他還想起了一件十分重要的事：他的口袋里揣著十二萬(wàn)元的現(xiàn)金？那為什么還要在這里開(kāi)這個(gè)被風(fēng)吹雨淋了十個(gè)月的自行車(chē)呢？
　　他問(wèn)保安：哪里有賣(mài)衣服的？保安告訴他：王府井。
　　一個(gè)小時(shí)后，一輛紅色的出租車(chē)停在了王府井的街口，車(chē)上走下來(lái)一個(gè)人，他叫何尚。那一年他已近而立之年，已經(jīng)不是一個(gè)男孩了，他正準(zhǔn)備去買(mǎi)過(guò)冬的衣服，天下起了蒙蒙的細(xì)雨，還刮了風(fēng)。
　　彈指一揮間，又一個(gè)十年過(guò)去了。2006年秋天，我們坐在他去年買(mǎi)的別墅里聽(tīng)他講那段并不如煙的往事時(shí)，除了笑聲還是笑聲，別墅內(nèi)外充滿了快活的空氣。
　　這位十七歲當(dāng)兵因參加部隊(duì)一次征文比賽后中了詩(shī)歌獲大獎(jiǎng)而名聲大振的少年才子，幼年父親被打成右派慘遭迫害去世，母親也因傷心過(guò)度而撒手人寰。從此在二十五歲之前，他一直處在深深的自卑和恐懼之中，但幸好他才華橫溢，幸好解放軍藝術(shù)學(xué)院破格錄取了他，二十三歲那年他只身來(lái)到北京，成為解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的一名高材生，和小說(shuō)家閻連科同班。大學(xué)四年，他飽讀古今中外文學(xué)名著，立志今生寫(xiě)一部讓自己滿意的小說(shuō)和許多首詩(shī)歌，但世事弄人，直到現(xiàn)在他還沒(méi)有完成這部讓人驚世駭俗的小說(shuō)，不過(guò)他私下告訴我，小說(shuō)已經(jīng)進(jìn)行了一半。詩(shī)歌也一直在進(jìn)行。他一副志在必得的樣子。
　　在書(shū)商這個(gè)圈子里何尚絕對(duì)算一個(gè)異類(lèi)，因?yàn)樗恢辈幌胱錾倘耍阶畲蟮睦硐脒€在于文學(xué)創(chuàng)作，或許正應(yīng)了孔圣人的那句話：君子不器。何尚說(shuō)，上解放軍藝術(shù)學(xué)院的時(shí)候他記得老師說(shuō)過(guò)一句話：“人生兩行淚：一行為蒼生，一行為女人。”
　　就是這樣一個(gè)人卻一不小心做了商人，但他沒(méi)有走街串巷去賣(mài)狗皮膏藥，也沒(méi)有拎著一把吉它賣(mài)幾個(gè)小曲，他還是沒(méi)有離開(kāi)書(shū)。
　　還是回到二十年前，從王府井買(mǎi)了一身西服之后，他找到了他的同學(xué)——大俠岳南。在杯光酒影之中他們決定成立一個(gè)圖書(shū)策劃公司，岳南大俠當(dāng)下同意并籌了十萬(wàn)元的款子。于是兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)最豪華的五星級(jí)賓館租了一套房，開(kāi)始了他們的第一次創(chuàng)業(yè)。提起第一次創(chuàng)業(yè)，何尚一直說(shuō)當(dāng)時(shí)太好玩了。他們成立公司之初，一共招納了三十多人，其中有三位女業(yè)務(wù)員，是當(dāng)年中央電視臺(tái)模特大賽中獲得前三名的絕代佳人，發(fā)行人員是從中國(guó)人民大學(xué)的招來(lái)的專(zhuān)門(mén)攻讀圖書(shū)發(fā)行的研究生。美女、英雄、研究生遇到一起，真是歡聚一堂。公司前三個(gè)月熱鬧非凡，他們整天談天說(shuō)地，幾乎不干什么正事。但三個(gè)月后，還是弄出了幾套書(shū)，發(fā)行部的研究生們費(fèi)了九牛二虎之力也未將書(shū)發(fā)出去半本，問(wèn)其原因，研究生的回答幾乎讓何尚和岳大俠閉過(guò)氣去。研究生說(shuō)：“我們上學(xué)時(shí)學(xué)的是國(guó)外的圖書(shū)發(fā)行理論，這套理論在中國(guó)好像行不通，所以我們盡力了但是沒(méi)有辦法。”
　　這幾套書(shū)花掉了大約十萬(wàn)塊錢(qián)的成本，看著十萬(wàn)塊錢(qián)成為一堆廢紙，何尚問(wèn)：我們不是還有十萬(wàn)塊錢(qián)嗎？公司的賬戶上一分錢(qián)都沒(méi)了？岳大俠微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后指了指身邊的三位美女說(shuō)：“她們每個(gè)人手上都有一個(gè)財(cái)務(wù)章，錢(qián)就這樣沒(méi)了”。何尚掄起灑瓶正要砸向岳南的時(shí)候，岳大俠哈哈大笑起來(lái)，隨即吟道：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。”何尚看著臨危不懼的岳大俠端起酒杯一飲而盡，然后一陣大笑。
　　這就是他的第一次創(chuàng)業(yè)，談笑間公司便灰飛煙滅，現(xiàn)在每每談起第一次創(chuàng)業(yè)他都說(shuō)這是命運(yùn)給他開(kāi)得一個(gè)玩笑：真好玩！
　　之后，他不再去搞什么公司，整天背著一個(gè)小挎包來(lái)往于圓明園畫(huà)家村，與一幫藝術(shù)家鬼混，他說(shuō)那段日子是他生命中最快樂(lè)的日子，他每天都哼著小曲晃晃悠悠，像個(gè)神仙。
　　2000年進(jìn)入新世紀(jì)，經(jīng)過(guò)婚變的何尚，再也不能游手好閑了，但他一直不知道該做什么？2003年他開(kāi)始與畫(huà)家阿簡(jiǎn)再次攜手創(chuàng)業(yè)，成立了“夜行動(dòng)物工作室”。這次公司采取了多種經(jīng)營(yíng)方式并且吸取了第一次創(chuàng)業(yè)失敗的教訓(xùn)將人手銳減成6名，只雇了四個(gè)編輯，他和阿簡(jiǎn)負(fù)責(zé)策劃和封面設(shè)計(jì)。經(jīng)過(guò)一段苦心經(jīng)營(yíng)，他為中國(guó)婦女出版社策劃了幾套書(shū)，在市場(chǎng)上反響巨大，中國(guó)婦女出版社的編輯、主任直到現(xiàn)在提起何尚依然極盡感激之言，因?yàn)樗牟邉澓桶b使中國(guó)婦女出版社的書(shū)一路暢銷(xiāo)。而由他們?cè)O(shè)計(jì)的《枕草子》一書(shū)的封面，還獲得了當(dāng)年的圖書(shū)設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)。于是，找“夜行動(dòng)物工作室”作封面設(shè)計(jì)的定單像雪片一樣飛來(lái)，而勝利再一次沖昏了何尚的頭腦。一次客戶打來(lái)電話問(wèn)，做一個(gè)封面多少錢(qián)，何尚回答說(shuō)：8000元。客戶幾經(jīng)商討，何尚都未做半點(diǎn)讓步，并且再隨后的日子里，無(wú)論誰(shuí)打電話咨詢封面設(shè)計(jì)價(jià)格時(shí)都是一口價(jià)：8000元。何尚是這么認(rèn)為的：我的封面做得好，圖書(shū)走入市場(chǎng)就賣(mài)得好，所以一定要物有所值。正是出于這樣的考慮，半年甚至更長(zhǎng)的一段時(shí)間里，找他做封面的出版社越來(lái)越少，最后終于再?zèng)]有人找他做封面了。何尚說(shuō)起這段故事，一臉興奮，他說(shuō)我當(dāng)時(shí)真牛，敢要那個(gè)價(jià)。而據(jù)我所知道，當(dāng)今中國(guó)號(hào)稱(chēng)最著名的設(shè)計(jì)師旺忘望在給李嘉誠(chéng)做書(shū)籍封面設(shè)計(jì)時(shí)才要過(guò)最高價(jià)：8000元，半道出身的何尚可謂藝膽包天。
　　不過(guò)，不管如何，現(xiàn)在何尚因?yàn)閺氖鲁霭鏄I(yè)，已經(jīng)為自己買(mǎi)下了別墅，成為一個(gè)有點(diǎn)身份的人。何尚說(shuō)：做書(shū)這幾年把我給搞垮了，其實(shí)早在90年代末圖書(shū)市場(chǎng)就已經(jīng)走了下坡路，我從2003年開(kāi)始做顯然是不合時(shí)宜的，有好多欠款直到現(xiàn)在還沒(méi)有追回來(lái)，不過(guò)我打算不要了，我現(xiàn)在已經(jīng)有房子了，來(lái)北京這么多年總算有了個(gè)落腳處。我想，我還是寫(xiě)我的小說(shuō)和詩(shī)歌吧，書(shū)商我不做了，不想做了。
　　說(shuō)這些話時(shí)候，何尚的語(yǔ)氣似乎有些沉悶，生活的確能讓一個(gè)人活得很累，而從商對(duì)于一個(gè)想搞文學(xué)的人來(lái)說(shuō)更是勉為其難。因?yàn)樗痪邆渖倘说哪承﹥?yōu)良品質(zhì)，他不會(huì)精打細(xì)算，更不會(huì)斤斤計(jì)較，完全像一個(gè)孩子一樣做買(mǎi)賣(mài)，你說(shuō)他能不累嗎？
　　問(wèn)到將來(lái)，何尚說(shuō)，他不準(zhǔn)備再做書(shū)商了，至于做什么最終還沒(méi)有確定。看著眼前這位年過(guò)四十但面若少年的男人，我不知該說(shuō)什么。但隨即他又孩子般地笑起來(lái)，說(shuō)管它呢，順其自然吧。
　　何尚的博客標(biāo)題上寫(xiě)著一行字：少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。他說(shuō)，這句話是陶潛說(shuō)的，但這句話是寫(xiě)給他的，因?yàn)樗膭e墅就在昌平四圍皆山的一個(gè)桃源圣地，他喜歡這里。
　　這讓我想起了那個(gè)童謠：從前有座山，山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)老“何尚”……