到英國后,想去的第一個地方,就是莎士比亞故里——斯特拉斯福特。這是因為,莎士比亞的37部戲劇作品,每一部都震撼過我的靈魂,啟迪過我的心扉;而近幾十年來,否定莎士比亞的批評家們,又是那么起勁地眾口鑠金……
現(xiàn)在的斯特拉斯福特,打出的自然是莎士比亞的品牌,靠著莎士比亞而名揚(yáng)全球。但是,當(dāng)你來到了這座小城市之后,便會發(fā)現(xiàn),其實(shí)是斯特拉斯福特孕育出了偉大的劇作家莎士比亞。
斯特拉斯福特是一座位于英格蘭南部的小城市,南距倫敦約110英里。小城很美,樹木蒼翠,碧草茵茵,姹紫妍紅,景象萬千。秀麗多姿的阿旺河自北向南,再折向西,穿城而過,就像一條熠熠生輝的水晶項鏈佩戴在一位亭亭玉立的英格蘭少女胸前,顯得分外俊秀豐韻。小城不大,但街道布局整齊,房屋造型古樸雅致,線條流暢,色彩鮮明。
從倫敦方向進(jìn)入斯特拉斯福特,最先映入眼簾的是阿旺河河濱公園里的一組莎士比亞青銅塑像。塑像安置在一個近百平方米的大理石平臺上。莎士比亞居中,他坐在高聳的基座上思考著,似乎隨時都準(zhǔn)備回答任何一位游客的質(zhì)疑。四部悲劇代表作品中的主人翁分居四角,栩栩如生,神態(tài)各異。大概因為莎士比亞創(chuàng)造了他們的生命,他們感激不盡,因此,心甘情愿地做這位偉大劇作家的陪襯。
與莎士比亞塑像隔著阿旺河相呼應(yīng)的,有兩座連在一起的大戲院,它們均隸屬于英國皇家演出公司。戲院里每天都在演出莎士比亞的戲劇。這無疑是要讓每一位來到斯特拉斯福特的游客知道,在這里,莎士比亞的戲劇永遠(yuǎn)都不會謝幕。
曾有一位英國女學(xué)者,她在認(rèn)真閱讀過莎士比亞37部戲劇作品之后說,莎士比亞所有的戲劇作品語言風(fēng)格一脈相承。這說明,它們只能是一個人的作品,而不是像某些評論文章所說的,是由好幾個人寫作,再歸到莎士比亞名下來的。至目前止,說劇本不是莎士比亞創(chuàng)作的批評家們,拿不出任何證據(jù)來證明劇本是其他人創(chuàng)作的。所以,我們應(yīng)該承認(rèn)這些劇本的作者是莎士比亞。
這就是斯特拉斯福特、乃至整個英國對莎士比亞的態(tài)度。正是在這一理念支配之下,斯特拉斯福特作為莎士比亞劇本源頭的地位,始終都沒有被動搖過:莎翁的故居,得到了很好的保護(hù);當(dāng)年的小鎮(zhèn),逐漸發(fā)展成為了一座世界聞名的旅游城市。
莎士比亞故居地處斯特拉斯福特的東北角。這是他出生、童年和青少年時代生活的地方。故居是一棟尖頂?shù)膬蓪优R街樓房,屋頂上有三個尖頂?shù)耐ぷ娱g,建筑面積約200平方米左右。莎士比亞的父親是一位手工藝工匠,從事皮具生產(chǎn)。作坊設(shè)在一樓,同時兼營業(yè)。顧客既可以從窗口,也可以直接進(jìn)入作坊購買皮具。從故居的情況看,家里應(yīng)屬生意尚可。莎士比亞的臥室設(shè)在一樓,父母親的臥室和客廳設(shè)在二樓。二樓鋪著三四十厘米寬的硬木樓板,雖然由于年代久遠(yuǎn)顯得有些陳舊,但仍很結(jié)實(shí)安全。房屋后面,有一個300來平方米的小花園。
在斯特拉斯福特,年代久遠(yuǎn)一點(diǎn)的房屋,后面都有一個花園。家境好的,花園比較大,家境比較差的,花園比較小。莎士比亞家的花園面積屬于中上等,從這里,可以看出他的家庭并沒有完全陷于貧困之中。
從莎翁故居出來,順著阿旺河南行的方向,步行一公里左右,便是莎士比亞當(dāng)年就讀的文法學(xué)校。這是一所由國王創(chuàng)辦的學(xué)校。學(xué)校是一個四合院,教學(xué)樓臨街,是一棟七八十米長的二層尖頂樓房,每層五間教室,一共可以容納四五百名學(xué)生。學(xué)校保存得很好,雖然歷經(jīng)幾百年,和周邊后建的房屋相比,仍不顯得破舊和落后。為此,臨街的二層教學(xué)樓已改成了居民住宅,住進(jìn)了人家。一個小鎮(zhèn)的學(xué)校能建設(shè)得這么好,辦學(xué)規(guī)模這么大,可見小鎮(zhèn)當(dāng)年崇尚教育的風(fēng)氣是何等之濃,學(xué)校的辦學(xué)質(zhì)量是何等之高。
曾有些研究莎士比亞的批評家們,在否定莎士比亞是37部劇本的作者時,給出了這樣的論據(jù):莎士比亞只在斯特拉斯福特小鎮(zhèn)上的文法學(xué)校上過幾年學(xué),充其量只具有小學(xué)或初中文化程度而已。為此,他們認(rèn)為莎士比亞不可能具有37部劇本中所涉及的那么寬的知識面,不可能掌握那些詩一般精美而又充滿深刻哲理的語言。
這些批評家們?nèi)绻H自來到了斯特拉斯福特,參觀了這所文法學(xué)校,感受到了小鎮(zhèn)當(dāng)年崇尚教育的濃厚風(fēng)氣,絕對不可能做出如此淺薄的結(jié)論。
最近,就有研究人員考證出,莎士比亞13歲從斯特拉斯福特文法學(xué)校輟學(xué)后,還有過將近lO年的經(jīng)商閱歷。他22歲到倫敦去之前,肯定還去過牛津?qū)W習(xí)。因為他信奉天主教,而牛津又是比較寬容的,可以接納他。但是,莎士比亞并沒有在牛津正式注冊過。這也許就是后人無法從莎士比亞的履歷表中,找出他除斯特拉斯福特文法學(xué)校之外,還就讀過其他學(xué)校的原因。
還有些批評家指出,莎士比亞少年時代家境敗落,他本人又沒有學(xué)到一技之長,因此,在家鄉(xiāng)混不下去,只好離開家鄉(xiāng),到倫敦去混日子。
事實(shí)是不是如此呢?讓我們來繼續(xù)聽一聽斯特拉斯福特的訴說。她也許會將準(zhǔn)確的答案告訴你。
就在距離文法學(xué)校四五百米的同一條街上,還有一棟和莎士比亞故居同樣風(fēng)格、建造于同一個時代的樓房,這就是美國哈佛大學(xué)創(chuàng)始人約翰-哈佛的故居。
這是一棟三層的尖頂小樓,門口掛著一面美國國旗。和莎士比亞故居相比,這棟樓房顯然更好,它不僅是三層的,而且房屋的質(zhì)量,家里的陳設(shè),都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了莎士比亞故居。約翰,哈佛的父親從事小五金生產(chǎn),主要產(chǎn)品是金屬餐具,因此,家庭非常富裕。約翰·哈佛畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院,職業(yè)是牧師。然而,就是這樣一位富裕家庭出身、又受過良好教育、有著體面工作的知識分子,卻甘愿離開富裕的家庭,于1607年跑到美洲大陸上去做一名苦行僧式的拓荒者,以至1638年9月他因病去世時,將自己的全部書籍和一半財產(chǎn)捐贈出來給劍橋?qū)W院——哈佛大學(xué)時,只有約400本書籍和780英鎊。
參觀了約翰·哈佛的故居之后,我們知道了,約翰·哈佛離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走美洲,完全是因為他有著更廣闊的視野,更遠(yuǎn)大的抱負(fù),想到外面去干一番轟轟烈烈的事業(yè)。正因為如此,約翰·哈佛登陸美洲不久,就開始操心精神傳播問題,節(jié)衣縮食,于1636年在馬薩諸塞州的查爾斯河畔,籌辦起了美國歷史上第一所學(xué)府——劍橋?qū)W院,并在劍橋?qū)W院正式招收第一屆9名學(xué)生之際,將自己的書籍和財富無私地捐贈給學(xué)校。當(dāng)時,學(xué)校正是靠了這筆建校以來所獲得的最大款項維持生存,并于次年被命名為哈佛學(xué)院。
時間雖已過去了360多年,然而,誰又會否認(rèn)約翰-哈佛的起步不是從斯特拉斯福特開始呢?
目光千里外,胸懷鴻鵠志。莎士比亞在倫敦從戲院的勤雜工干起,一步一步地奮斗,成為了一名偉大的劇作家;約翰·哈佛在美國以一位普通移民的身份,執(zhí)著籌劃,苦心經(jīng)營,創(chuàng)辦了世界著名的哈佛大學(xué),揭開了美國高等教育史上第一頁,不正是因為有一種精神和力量在召喚著他們么?
在斯特拉斯福特,我們還去參觀了一下莎士比亞小女兒家的故居。莎士比亞的小女婿是鎮(zhèn)上一名有名的醫(yī)生,家庭很富裕。晚年的莎士比亞從倫敦回到家鄉(xiāng),經(jīng)濟(jì)狀況并不是太好。因此,就寄寓于小女兒家,度過了他的余生。可見,37部戲劇作品當(dāng)年并沒有帶給他太多的財富和顯赫的名利,正如約翰·哈佛在進(jìn)行捐贈時,沒有料到劍橋?qū)W院將以他的名字命名哈佛大學(xué)一樣,他們沒有過多地去想身后的榮譽(yù)。作為后人,我們?yōu)槭裁雌檬浪椎难酃鈱ι勘葋嗊M(jìn)行批評