我們能夠改變的是什么？

　　2004年6月8日，作為滋根基金會的志愿者，我到河北省秦皇島市青龍滿族自治縣三所初中進行教育調研。滋根基金是1988年在美國成立的致力于促進中國貧窮地區的教育、社會和經濟發展的非營利組織。河北省秦皇島市青龍滿族自治縣是滋根基金會在北方長期支持的項目點之一。此次教育調研目的收集當地教育現狀的第一手的資料以及當地教師的想法和需要，是為后期將開展的“參與式教師培訓”項目做準備。
　　河北省青龍縣隔河頭鄉距離秦皇島市區75公里左右，從市區有直達隔河頭鄉的公共汽車，每20分鐘一趟，車程約兩個小時。這里有三所中學：隔河頭中學，是隔河頭鄉最大的中學，該校有新校區和老校區，辦學條件一般；新城溝中學，規模最小，只有十幾名老師，辦學條件也最差；董丈子中學，規模居中，辦學條件相對最好。為期四天的調研，讓我看到艱苦條件下，師生積極向上的精神風貌，也看到了一些心酸的事實。
　　
　　一、普九鞏固率：一個揮之不去的陰影
　　
　　青龍縣1999年底通過了全國普九驗收，鞏固率達到97％，但這幾年學生就學的事實卻是對這個數字的莫大諷刺。最近幾年，初一入學時兩個班，到初三就剩下一個班了。原因是多方面的，但最主要的是費用的問題。近年來，上大學的費用日益增加，已經遠遠超過當地農民可以負擔的最大限度。即使是考上大學，孩子怕讀不起，家長怕供不起。雖然目前各大高校都有為家庭貧困的學生設立助學貸款，但由于宣傳不到位，實踐中存在的種種問題，家長和學生本身對助學貸款缺乏信心。另外，隨著大學擴招，畢業生就業壓力增大，非重點大學和冷門專業的畢業生甚至面臨一畢業就失業的尷尬境地。讀好書，上大學，已不是家長希望孩子走的康莊大道。
　　因而，孩子在上初中期間，只要有工作可做，孩子就有可能離開校園。女孩一般去招待所或療養院做服務工作，或是學習美容美發到美容院、理發店工作；男孩或是學習電焊等技藝，或干脆去做體力勞動掙錢。有的家長認為，自己的孩子學了電焊的技藝，就可以進工廠，每個月就可以拿將近千元薪水，但即使辛苦供孩子上大學，畢業以后也未必能拿更多的錢。讀書要花錢，回報尚難確定，不讀書就可以早早賺錢了。這種教育經濟學中比較艱深的概念——“機會成本”，農民早已經算得很清楚了。
　　現在，普九工作主要由學校來做。學校一般把一個班(大概三四十人)交給兩個老師來負責，如果學生不來上課，教師就要上門家訪，不過這樣的家訪很難起到作用，教師常被家長駁斥得啞口無言，有時候到學生家里的時候，學生已經到外地打工了。僅僅依靠教師來保證“鞏固率”己力不從心了。
　　
　　二、學生厭學，導致兩級分化
　　
　　我在三所中學聽了十節課，先不說教師教得如何，依課堂中所見，保守地估計，也有四分之一的學生放棄了學習。他們的表現各異，有的完全不聽講，這樣的學生一般連教學輔助練習冊都不買；有的學生用書擋著自己的頭睡覺，還有的學生不時把紙團拋向窗外，還有一些學生感覺是在聽，可是你問他老師講解的內容，他可能什么都不知道。問他們為什么不聽講，他們說：“不會。”可能真的不會，聽課的時候我問坐在我旁邊的男生，當時正在學習的初二英語課文，我問他認識哪些單詞，結果他只認識“I”。可以看出，面對這樣的學生，老師也已經完全放棄了。
　　我在想，一個學生，無論風吹日曬，每天從十幾里或是二三十里之外趕到學校，如果聽不懂老師在講什么，就仿佛在聽天書，忙忙碌碌無所得，該是多么痛苦的一件事情啊!他們肯定也想好好學，也一定掙扎過，只是最后向事實低頭了。如果這樣的學生，他有一天不愿意上學了，去打工了，我們會感到奇怪么?
　　學生兩級分化嚴重，在課堂中，有三分之一可以跟上老師的思路，有三分之一勉強跟得上，還有接近三分之一的學生完全放棄，不知道老師在講什么。據說，學生的兩級分化是從小學開始的，在初一的班級里，竟然還有不知道72除以8等于幾的學生。而董丈子中學的校長說，他做過測試，入學的一百多人中，數學及格的只有十幾個。
　　有的教師認為，學生沒有學習的興趣和動力，關鍵原因在于普九以后所有的學生都能升級，學生沒有壓力了。不知道該怎么認識這種說法，可能有一定道理，只是我總覺得這不是最重要的原因。
　　
　　三、差強人意的辦學條件
　　
　　這里的中學普遍沒有整齊的教學樓，沒有一個普通中學應該擁有的實驗室。教室設施極為陳舊：舊式的課桌椅，表面斑駁的木材本色的桌面，寬十幾厘米的長條凳子。書桌底的木板已經脫落，學生就用幾根繩子纏繞一下，勉強可以托住書包，靠近窗戶的學生就干脆把書包放在窗臺上。好些凳子已經斷腿了，有一條凳子只有一側有腿的，學生就用透明膠將其纏在另一條凳子上。看到這樣的景象，不知道是該佩服學生的智慧，還是為他們感到難受。
　　再看看老師的辦公室，老師的坐具已經進化到四腳的椅子了，可是我們也看到有一個椅子的第四條腿是用鐵絲綁的木棍搭成的。在新城溝中學，我們看到手工油墨機，老師在寫蠟紙，臉上還有油墨。辦公室里還有兩臺錄音機，一臺的卡帶盒已經壞了，還能湊合用。可在我們接下來的聽課中，這臺錄音機堅決不工作了。教學由聽錄音，變成了英語教師領讀。還能看到的可以稱為教學器材的東西，是一個地球儀。據說還有一個實驗室，那是一個存放實驗器材的地方，但只有幾個試管。隔河頭中學的情況好一些，除了錄音機，還可以看到木制的圓規，三角板，據說還有幻燈機，還有計算機教室和語音教室。語音教室有耳機和話筒，沒有電視。董丈子中學的情況是最好的，我們在這里看到了比較象樣的實驗室。
　　由于當地經濟條件差，并且教委有嚴格禁止亂收費的指示，學生的手頭除了教科書，幾乎沒有任何的教學輔助資料。學生們做的練習都是老師抄在小黑板上或是刻在蠟紙上的。小黑板和蠟紙在這里成了重要的教具。一個老師反映說：“想讓同學在英語課上講點什么，可是學生什么資料也沒有，怎么講啊?”教師的手頭也沒有什么資料，由于學校的經濟條件不好，并不能給教師配備相應的教學參考資料。教師的工資有限，只有很少的老師自己出錢買資料。我們帶去的關于新課改的書成了搶手貨。
　　
　　四、教師的教學水平有限
　　
　　我們應該向這里的教師致敬，他們年復一年，日復一日地工作在這片艱苦的土地上，他們愛學生，工作認真負責。他們知道自己的水平有限，學校條件有限，但力爭給學生提供更好的教學。我們看到很多這樣優秀的老師，他們面對學生兩極分化嚴重的現實，實施復式教學，分快班慢班授課。同時，他們還利用電視改進自己的教學。學生的作業本上，除了對勾外，還可以看到一些有針對性的評語。
　　但是，教師的能力有限也是事實。我們在聽課的過程中，甚至可以聽到一些常識性的錯誤，學生犯的錯誤有時也不能得到及時的糾正，有的教師教學組織的頭緒很亂。我們了解到，幾年前，這里是小學生多，這幾年小學生紛紛升入初中，初中師資匱乏。當地只好把小學教得好的老師調往初中，把初中教得好的老師調往高中。除此之外，教師教哪一學科也不固定，缺什么教什么。有一位老師先教英語，后來學校缺數學老師，就教數學，教了兩年，又回來教英語。這里的教師都是“通才”。
　　
　　五、當地的社會風氣有待改善
　　
　　隔河頭鄉處于大山之間，有著優美的自然環境和豐富的土特產。這里可以稱得上民風純樸，可是在這些表面現象之外，深層的東西讓人痛心。我們在村口等公車的時候，有四個男人在村口的空地上支著小桌子打牌，每個人手邊都放著幾塊錢。這時，一個二十幾歲的媽媽抱著一個一歲多的孩子走過來，孩子還不太會說話。可能打牌中有他的爸爸，他從媽媽的懷里滑下來，走向牌桌，一邊走，一邊含糊不清地叫著“爸爸……”就在他走到桌子旁邊的時候，打牌中的一個四十多歲的男人朝小孩大喊到：“雜種×的，滾一邊去!”小孩嚇得哇哇大哭。那時候我想到了一個著名的心理試驗，當一個小孩伸手摸小白兔的時候，試驗者突然用錘子敲擊東西，發出巨大的響聲，小孩嚇哭了。這樣，小孩不但在遇到小白兔的時候感到恐懼，在看到一切白色的東西都會感到恐懼，他會害怕穿白大褂的護士，白胡子老頭。而弗洛伊德認為兒童早期的生活經驗會對他的一生產生重大影響。那個辱罵小孩的人肯定不知道這些事情，他不會知道他的所作所為會對孩子的成長造成什么樣的影響，其實我也很難預料這種影響。而在這件事情中，被稱為爸爸的那個人沒有任何表情和動作，孩子還會把爸爸當成他的安全所在，要奔去的快樂天堂么?
　　陪同我們的當地的老師說這沒什么奇怪的，當地就這樣。
　　是啊，這樣的事情每天都在隔河頭鄉上演著，甚至在更廣闊的天地中上演著。我們能改變的是什么呢?
　　我們去隔河頭鄉是為滋根基金會將要進行的教師培訓做準備，看到這些現象我不停地問我自己，我們能改變的是什么?我們能做的到底是什么?
　　無論如何，我們總該動手去