李安：成功背后的寂寞

　　2005年的世界電影可謂“李安年”，然而在耀眼奪目的光環背后，卻是一顆寂寞多年的心靈。
　　
　　父親送我的惟一跟電影有關的禮物
　　
　　李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于廣東潮州，父親給他起名“李安”，一來是老家在江西德安，二來是他的父親去臺灣的時候幾乎是死里逃生，所乘坐的輪船為“永安號”。
　　書香門第的李家家教極為嚴格，甚至在逢年過節時還行跪拜禮。父親對兒子的希望是考上大學，成為詩禮傳家的楷模。可是兩度聯考落榜(第二次數學甚至交了白卷），讓父親對他的人生前景非常憂慮。這種憂慮直到他憑《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片之后還偶有流露。最終，懷著電影夢的李安考進了臺灣藝術專科學校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個小小的演員獎。可是父親對他這個選擇一直很擔憂，直到讓他保證畢業后出國深造，才同意他繼續留在藝專。
　　藝專的日子輕松而快樂。李安經常在臺北漢口街的臺映試片室看當時風行的歐洲藝術電影。二年級的時候，父親送給他一臺8毫米攝影機，這是父親一生送給他的惟一一份和電影有關的禮物。他用這臺攝影機拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請進入了紐約大學電影系。
　　
　　失樂園：異國求學的日子
　　
　　然而，父子的沖突并沒有結束。兒子經常參加臺灣環島公演，又黑又瘦的“鬼樣子”讓父親怒火中燒，他們之間開始發生嚴重的言語沖突。1978年，李安做了一個讓父親十分憤怒的決定：報考了美國的戲劇電影學校。這讓父親很無奈，因為這并不違反當初讓他出國深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒多大出息的娛樂業。他可能為此耿耿于懷了一生。后來所取得的電影成就，在李安看來，并沒有給父親帶來觀念上的改變：或許他一生都沒有接受過兒子已經成了一個電影導演這個事實。他們的互相沖突和妥協，盡管給李安的青少年帶來了嚴重的心理障礙，卻使他獲得了對中國父權文化、親情紐帶的深刻思考和復雜情感。據李安回憶，他始終不知道父親對他的電影的真實態度。
　　1985年2月，李安把所有東西打包成8個紙箱，準備回臺灣發展。就在行李運往港口的前一晚，他的畢業作品《分界線》在紐約大學影展中獲得最佳影片和最佳導演兩個獎項，當晚，美國3大經紀公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經紀人當場要與李安簽約，勸他留在美國發展。
　　沒想到，這一留就是6年無所事事和孤寂難耐。
　　
　　隱忍在紐約郊區的6年
　　
　　李安的太太林惠嘉是美國伊利諾大學的生物學博士。他們1978年在一次留學生的聚會上相識、相愛；1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場中西合璧的婚禮。婚后兩人分隔兩地。林惠嘉是一個個性很獨立的女人，從來不麻煩別人。大兒子出生時，太太居然沒有通知李安，讓醫院誤以為她是一個棄婦。二兒子出生時，她也把李安趕出了醫院。有關這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎時在柏林給太太打電話，她為從睡夢中被吵醒感覺很不爽，怪李安小題大作。拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區買菜，有位臺灣來的女人對林惠嘉說：“你命真好，先生現在還有空陪你買菜!”不料當即遭到李安太太的搶白：“你有沒有搞錯呀，是我今天特意抽空陪他來買菜的。”
　　在中國傳統文化中，男人過了30應該是已經有了一份穩定恒久的事業養家糊口了，可是，李安卻成為家庭的累贅，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。
　　為了緩解內心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫劇本以外，還包攬了所有家務，負責買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這常常令林惠嘉覺得很溫馨很感動。
　　林惠嘉也有過絕望的時候，但她仍然堅持不讓李安做無謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開始學電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒過多久，被林惠嘉發現了，她很生氣地說：“學電腦的人那么多，又不差你李安一個!”在妻子的堅決反對下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會拍電影，別的事情不會也不感興趣。她對丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會成功的。
　　灰心至極的李安偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事，還有一次去到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖!真怕會遇上土匪闖進來搶劫。”
　　回憶起這段難熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的氣節的話，早該切腹自殺了。”就這樣，在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當了6年的“家庭主男”，練就了一手好廚藝，就連丈母娘都夸獎：“你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好?”
　　
　　從《臥虎藏龍》到《斷背山》
　　
　　執導了幾部西方電影后，李安反而愈發覺得自己是個東方導演。
　　他想回到他所熟悉的中國題材。這時，他想起了《臥虎藏龍》。
　　讓他難以預料的是，《臥虎藏龍》會這么復雜，這么難搞!從開始籌劃，到奧斯卡結束，整整折騰了3年!
　　2001年，《臥虎藏龍》成為華人導演中第一部獲得奧斯卡最佳外語片的電影，該片在全球引發了一股瘋狂的中國武俠熱，以至于比他成名在先的張藝謀等人紛紛步他后塵，拍攝自己心目中的武俠電影，沖擊奧斯卡，但最終無人能達到李安的圓滿結局。
　　之后，就是《斷背山》。這是一部解脫般的電影，純凈、虛空，仿佛帶著一種朝圣的心態。就在這部電影的準備階段，和他對峙了一輩子的父親去世了。他仿佛感到一種從未有過的虛空。他忍住悲痛，遠赴加拿大牧場，全心投入《斷背山》的拍攝，希望能撫平自己內心的傷痛和疲憊。支持他繼續獻身電影的，是父親臨終的遺言“你不應該放棄，應該繼續拍下去。”
　　這是這個孤獨寂寞的電影導演此生惟一一次聽到父親這樣鼓勵他。
　　(李 薇摘自《南方人物周刊》)