王淦昌(1907—1998),江蘇常熟人,著名核物理學(xué)家,中國(guó)科學(xué)院院士,我國(guó)核科學(xué)的奠基人和開(kāi)拓者之一,被譽(yù)為“中國(guó)原子彈、氫彈之父”。為了新中國(guó)的核事業(yè),他隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)十七年。就是這樣一名讓人唧唧稱道的閃光人物,他的思想光芒并沒(méi)有因?yàn)槠鋵W(xué)術(shù)成就而被掩蓋。他與妻子吳月琴女士從“父母之命”到相知相守的經(jīng)歷,直到今天都讓人懷念。然而,這對(duì)曾長(zhǎng)期廝守的“名人”,他們最初的婚姻到底是怎么回事,在他們身上還曾有過(guò)什么樣的故事呢……
1
王淦昌1907年出生于江蘇常熟一個(gè)頗有名氣的中醫(yī)世家。在那個(gè)動(dòng)亂的年代,憑著祖上遺傳下來(lái)的國(guó)醫(yī)絕學(xué),王家過(guò)著殷實(shí)的生活。然而,當(dāng)王淦昌4歲的時(shí)候,一生懸壺濟(jì)世的父親突然英年早逝,把一個(gè)家族的重?fù)?dān)扔給兩位已經(jīng)成年在常熟縣里謀生的哥哥。9年之后,與他相依為命的母親又早早地撒手人寰。看到最小的外孫王淦昌過(guò)早地失去了父母之愛(ài),外婆決定給他成個(gè)家。
于是在王淦昌剛剛拿到小學(xué)畢業(yè)證書(shū)那年,外婆就派人到鄰鄉(xiāng)的老中醫(yī)世家——吳家提迎娶的事情。原來(lái),吳家與王家是世交,在王淦昌才3歲的時(shí)候,父親就為他與吳家大他3歲的女孩月琴訂下了娃娃親。此時(shí),吳月琴16歲,按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,也該到了出閨論嫁的年齡了。盡管王家父母雙亡,但是崇尚禮義誠(chéng)信的吳家毫不猶豫地兌現(xiàn)了當(dāng)年父母之間的媒妁之言。
新婚之夜,懵懵懂懂成了新郎的王淦昌窘得連抬頭看新娘一眼的勇氣都沒(méi)有,更別提上前掀開(kāi)新娘的紅蓋頭了。對(duì)這位比他大3歲的新娘,與其說(shuō)是將她作為大媳婦,毋寧說(shuō)是當(dāng)做大姐姐來(lái)接納。
王淦昌還未真正感受到外婆幫他筑的新家的暖意,就匆匆登上了開(kāi)往上海的客船。他考進(jìn)了上海著名中學(xué)——浦東中學(xué)。此時(shí)恰逢“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的浪潮,那群負(fù)笈過(guò)海留洋歸來(lái)的新運(yùn)動(dòng)斗士的學(xué)識(shí)、理念以及反叛精神影響著他的生活和思想。每每想到自己鄉(xiāng)下的老屋還藏著一個(gè)有著三寸金蓮的“娘子”時(shí),他心里就有一種說(shuō)不出的悔和疼。有幾次,他鼓足勇氣趕回老家要讓外婆幫自己“退掉娘子”,但一踏進(jìn)家門,一看到善良賢惠的“大姐姐”又是笑容可鞠地噓寒問(wèn)暖,又是忙里忙外地?zé)鲲垺⑾匆录{鞋,到了嘴邊的話硬是憋了回去。
2
上世紀(jì)30年代初,清華畢業(yè)后給中國(guó)物理學(xué)界的先驅(qū)吳有訓(xùn)教授當(dāng)助手的王淦昌,未與家人商量便考取了江蘇省赴德國(guó)留學(xué)的官費(fèi)研究生。一直用血汗錢資助他念中學(xué)、大學(xué)的大哥也禁不住搖了搖頭:“淦昌啊,你已是3個(gè)孩子的父親了,怎么還‘我行我素’啊。一個(gè)家畢竟要靠男人來(lái)支撐,你已從清華畢業(yè),完全可以養(yǎng)家了,還留哪門子學(xué)呀!”
王淦昌思前想后,對(duì)妻子說(shuō):“月琴,我仔細(xì)想過(guò)了,不去留學(xué)了,就守著你們娘兒4個(gè)過(guò)日子吧。”妻子卻輕輕堵住他的嘴:“我想通了,好男兒志在四方,何況你是做大學(xué)問(wèn)的……淦昌,我只有一個(gè)請(qǐng)求,不論你今后走得多遠(yuǎn)、飛得多高,別忘了你的家,有盼著你早日學(xué)成歸來(lái)的妻兒老小……”
王淦昌一踏進(jìn)柏林大學(xué)的校門,就幸運(yùn)地從師于被愛(ài)因斯坦贊譽(yù)為“天賦高于居里夫人”的著名女物理學(xué)家邁特內(nèi)教授。在邁特內(nèi)教授的引領(lǐng)下,他獲得了柏林大學(xué)博士學(xué)位,登上了當(dāng)時(shí)世界物理學(xué)的學(xué)術(shù)高臺(tái)。
在他結(jié)束留學(xué)生活之后,他又去了英國(guó)、法國(guó)、荷蘭、意大利等國(guó)作學(xué)術(shù)訪問(wèn),學(xué)習(xí)了最新的物理學(xué)理論與實(shí)驗(yàn)技巧。1934年4月,王淦昌回到了當(dāng)時(shí)災(zāi)難深重的祖國(guó)。他要用所學(xué)的知識(shí)報(bào)效祖國(guó)。
3
王淦昌回國(guó)后先到山東大學(xué)任教,一年后接受浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨教授的邀請(qǐng)南下西子湖畔,到浙大物理系任教授。這位年僅28歲的留德博士,是當(dāng)時(shí)浙大最年輕的教授,有人稱他是“娃娃教授”。但他以其淵博的學(xué)識(shí),一下就將浙大的驕子們迷住了。選修他的課的學(xué)生中,有一位女學(xué)生常向他投來(lái)傾慕的目光。他得知這位女學(xué)生是金陵人氏,是浙大的女才子。
“金陵才女”對(duì)王淦昌的仰慕完全源于他身上的天才物理學(xué)家的秉賦和才氣。她聽(tīng)過(guò)當(dāng)年王淦昌在萊茵河畔與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂的故事,也知道在美國(guó)科協(xié)出的那本《世界百年科學(xué)大事記》只收入兩位中國(guó)人,其中一位就是王淦昌。
然而,有一天,她悄悄地尾隨“娃娃教授”步出浙大校門,吃驚地發(fā)現(xiàn)下了黃包車的教授竟親熱地挽著一個(gè)挪著三寸金蓮的大媳婦,后邊還跟著幾個(gè)小孩子。
“這不公平!”隨著“金陵才女”與“娃娃教授”的關(guān)系到了無(wú)話不說(shuō)的地步,“金陵才女”后來(lái)尖刻地說(shuō),“一個(gè)大科學(xué)家娶了大字不識(shí)幾個(gè)的小腳大媳婦,這本身就是一樁畸形的婚配。現(xiàn)在我鄭重地告訴你,我是她的競(jìng)爭(zhēng)者!”
“那是不可能UZiYMcnOdFFGIkuenxO/vh5KF1pn9QcLyJV6jyeA0Fs=的。”王淦昌搖了搖頭說(shuō),“你與她不站在同一條起跑線上。”
“怎么,你膽怯了?”
“不,我已經(jīng)有家室兒女了,已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)權(quán)利。”王淦昌勸解女才子,“作為男人,對(duì)月琴和孩子們,當(dāng)然還包括你,我都必須有一種責(zé)任。我們的關(guān)系只能界定在師生上,只可以聊聊彼此喜歡的話題。”
4
隨著淞滬會(huì)戰(zhàn)國(guó)民黨軍隊(duì)敗北,杭州落入日本侵略者的魔掌,浙江大學(xué)遷往了大后方。王淦昌在顛沛流離中染上了肺結(jié)核。校方的薪水已經(jīng)好幾個(gè)月發(fā)不出來(lái)了,一家7口的生活重?fù)?dān)全都?jí)涸诹藚窃虑偌缟稀?br/> 浙大在貴州省的小山城湄潭落腳后,吳月琴在荒山坡上開(kāi)墾出了一片菜園,種上了蔬菜,養(yǎng)了一群雞。校長(zhǎng)竺可楨看到后當(dāng)著王淦昌的面嘖嘖稱贊:“王教授,沒(méi)想到你這‘小腳太太’真能干呀,讓她給浙大的教職工家屬傳傳經(jīng),墾荒自足,這是教授夫人用女人的雙手擊退日本鬼子兵啊!”
幾天后,吳月琴打聽(tīng)到羊奶能治療肺結(jié)核,便從山民那里買來(lái)三只奶羊。一天傍晚,當(dāng)妻子從山上放羊回家,一直站在門前等著她的王淦昌深情地說(shuō):“這些苦活不能都讓你一個(gè)人去干啊!從明天開(kāi)始,我負(fù)責(zé)放牧一只奶羊。”
從此,每逢上課,王淦昌便一手夾講義包一手牽羊。一代核物理學(xué)大師牽著羊兒去教書(shū)做實(shí)驗(yàn)遂成為浙大的佳話。
一直傾慕著王淦昌的“金陵才女”終于發(fā)現(xiàn),教授的婚姻是如此牢固,她再也不忍走近這個(gè)溫馨的城堡。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,浙大遷回杭州。已經(jīng)名花有主的“金陵才女”來(lái)向自己的導(dǎo)師辭別,她含淚對(duì)大科學(xué)家表白完“我會(huì)用心記你一生一世”的心意后,便再也沒(méi)有在王淦昌面前出現(xiàn)過(guò)。
5
1997年7月的一天傍晚,在林蔭道上散步的王淦昌老人被一個(gè)騎自行車的年輕人撞倒,摔碎了右腿股骨脛。那個(gè)撞人的青年人逃之夭夭,兩位上了年紀(jì)的老者扶起一代大科學(xué)家,通知了他的家人。在中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下,90歲高齡的王淦昌教授經(jīng)過(guò)5個(gè)月的住院保守治療,居然奇跡般重新站了起來(lái),又能在院子里散步了。他住院期間,吳月琴老人隔三差五地到醫(yī)院看望他,試著為他做點(diǎn)什么。然而,當(dāng)王淦昌教授完全可以行動(dòng)時(shí),94歲高齡的愛(ài)妻在一個(gè)夜晚竟也摔碎了右腿股骨脛,于1998年7月仙逝。與此同時(shí),極度消瘦的王老被查出患有胃癌且已到了晚期。百日之后,他追隨著已赴天國(guó)的“小腳夫人”化蝶而去。
一對(duì)稀世之鳥(niǎo)殉情御風(fēng)遠(yuǎn)行了。一曲百年?duì)渴值氖兰o(jì)絕唱訇然斷了弦。當(dāng)我們仰望他們,走近他們時(shí),面對(duì)時(shí)下隨風(fēng)飄逝的易碎婚姻,面對(duì)太多太濫而又瞬間移情的山盟海誓,擁有愛(ài)情也擁有過(guò)婚姻的我們,不得不向這對(duì)似乎只擁有了婚姻卻沒(méi)有愛(ài)情然而握住幸福之手的世紀(jì)老人掬一捧歆羨之淚。
責(zé)編/高翔