一分鐘小說家

明廷雄／譯

25歲那年，我在美國律師協會當編輯，一心只想成為小說家。每天早上，我6點鐘就起來寫作。晚上呢，跟朋友聊天聊到一半時，我會突然站起來，宣布有了靈感，必須馬上回家走筆。我的這種習慣早已成為朋友們的笑談。

一天，我和一位同事一起設計萬圣節的化裝服。“如果我肩頭上掛著打字機去當作家，你覺得這個主意怎么樣?”我問，“我可以像那些賣香煙的女郎一樣，一邊四處轉悠，一邊叫嚷：‘要短篇故事嗎?還是要小說?’”

當然，我從沒這樣去做過。

不過這個想法吸引了我：當眾應路人的要求寫作；不是表演藝術，而是表演創作。在這一奇想后面，我感覺到，這種現場寫作比我獨自一人坐在辦公室的案前更能直接打動人心。這也許成就不了什么輝煌業績，但對我的子孫來說，卻會是一個了不起的傳奇故事。

我試著先對我那一幫文友講了這想法。“嗯，你們覺得怎么樣?”我一邊問，一邊四下里瞧了瞧，就像一只等待寵愛的小狗一樣期待著他們的反應。

“哎，丹，”一位朋友說，“這有點不可思議。”

我不介意——正因為不可思議，才有搞頭呢!

于是在1983年4月24日，星期天，我背著一臺大約重達28磅的打字機，扛著一把老板椅，頂著芝加哥刺骨的寒風，來到密歇根大街上，開始營業。我把打字機放在膝上，在打字機的背面貼上標簽——“60秒速成小說，立等可取”——便開始向路人發出邀請，來買一篇這樣的速成品。

整件事完全成了一場心理實驗。有人玩世不恭地笑一笑說：“瞧這騙人的鬼把戲!”有人則顯得富于同情心：“大概是位餓肚子的詩人!”還有一位女士問我是否正在出售打字機。盡管如此，我從未感到自己像今天這么有活力。

接著有一對夫婦走了上來。女人說：“我不知道你在干什么，但不管是什么，我都要一篇。”男人則苦笑著嘲諷道：“一定是什么非同尋常的玩意兒。”

我問了他們的名字(外加幾個稍為隱私一點的問題)，便開始當場寫作。我給他們的故事取名叫“非同尋常的一件事”。

我一邊打字，一邊注意到人行道上不斷有人圍攏過來。站在我背后的人不是小聲議論，就是樂得咯咯笑。我終于寫完了，把稿紙從打字機上撕下來。我抬頭一看，圍觀的人群競有25人之多。

“讀出來聽一聽!”有幾個人大聲提議。我讀了起來。剛一讀完，他們便熱烈鼓掌。就在那一刻，我的生活整個兒偏離了原來的軌道。我不知道自己到底發現了什么——或者說是什么發現了我——但我明白，干這行絕對有人緣。就這樣，我現場寫了一篇又一篇。圍觀的人沒有把我嚇得不敢做聲，而是讓我備受鼓舞。

我仿佛有了超人克拉克·肯特那樣的分身術，白天是美國律師協會溫文爾雅的記者，晚上就成了一個為文學和小費而奮斗的一分鐘小說家。

那年夏天，我擔心自己會不會變成一場愚人把戲：“丹·赫爾利——人類小說機器。只要你輸入一個詞，他就會吐出一篇故事。”我還擔心，我是否很快就會厭倦這一行當。但是過了17年，我寫了成千上萬篇這樣的小說，卻仍然意猶未盡。

17年來，我全副身心致力于這種小說創作：在街頭，在網上，在百貨商店，在商業交易會場，在酒吧，或是在猶太男孩成人儀式上。沒有一個地點是平淡無奇或者是非同尋常的。

我干這行的時間越長，就越是有更多的人對我袒露心聲。他們信任我。我則為他們寫小說——那種迄今為止并不廣為人知的由事實、夢幻、寓言和讀書療法調制而成的短篇故事。不過，我每次動手打一篇小說之前，還要為人們準備另外幾樣東西：我的耳朵，我的眼睛，我的全部身心和200％的注意力。

到目前為止，我為其寫過故事的人已經多到連麥迪遜廣場花園都容納不下了(總數現已超過2．5萬人次)。從第一天開始，我就為每個故事都留了副本。如今在我的書房里，那一大堆故事副本已經高過4英尺。紙的顏色五花八門，有白色的、綠色的、品紅的、藍色和黃色的——就像一道由故事拼成的彩虹，又像一根記載生活的立柱。

也許我再也不用回避生活中的這種“愚人把戲”了。我常常想，我們各自講述的那些有關自己生活的故事里，蘊含著更多的東西，蘊含著一種不可思議的力量。不管怎么說，每一個人都是天生的作家，擅長講述自己的生活故事。

下面的這篇故事是我的得意之作。

在紐約市北邊的一個海濱娛樂公園，我為一位名叫艾麗絲的漂亮女士寫下了這個故事。在故事中，我大膽地預言了她的未來。

海邊漫步

艾麗絲同一位小伙子好了4年，小伙子卻把握不住他們的未來，跟她分了手。她當時十分傷心，可現在想來覺得那是最圓滿的結局。此后的一年半時間里，她經歷過幾場約會，但要么是她看上了對方而對方卻不喜歡她；要么是對方鐘情于她而她卻又不愿以情相許。

唉，好事難成。

于是她去看望她的外祖母。外祖母是個非常智慧的女性，樂觀而又富于愛心。艾麗絲跟她談過之后，感覺好多了，重又找到了溫暖和笑

美國注冊的大型婚介，有資深工作人員30多名。專為單身女性向海外男士結緣牽線搭橋，確保服務見效。同時代理大型海外華人報刊征婚專欄廣告業務，已有500多名女士喜結良緣。目前存沈陽市、長沙市、南寧市、柳州市、東莞市開設分部，聲。但是她到底該怎樣找到真愛呢?

一天，拜訪過外祖母之后，艾麗絲一個人沿著海邊散步。她將遇見一個男人。他會問她某個問題，而她的第一個念頭就是：“哇，這小伙子一定來歷不凡!”他們開始交談，談著談著便跌入了愛河。

他可能是乘船來的，可能是游泳來的，也可能是步行而來，要不，他也許是從天而降，或是從波浪底下冒出來的。但這些都不重要，重要的是，在她看過外祖母之后，完全沒有想到會碰上一個男人時，他就從海里出現了，而海里的男人跟魚一樣多。

事實是，我同艾麗絲在離海邊不到20碼遠的地方不期而遇。在我為她寫下這篇小說的那一天，我可是沒有想到，兩個月之后，我走進寫作課的課堂，在沒人坐的惟一一個空位上坐下時，身旁有人問道：“你還記得我嗎?”那人正是艾麗絲。

如今，我們已經結婚9年了，還有了一個漂亮女兒安妮，她5歲了。我們成了一種活生生的見證，那就是，你能夠重寫自己的生活，找到一個完美的結局。

正因為如此，我當初那個當街頭作家的瘋狂念頭不僅為我造就了一份職業，而且讓我娶回愛妻，建立了家庭。不過，美好的故事是不會按你所期待的方式發生的。

[譯自美國《60秒小說家》]