母親的手

劉世佳／編譯

即使我離開我的童年歲月很久以后，母親仍堅持在夜深后幫我把被子蓋好，這是她一直以來的習慣。她會俯下身來把我的長頭發擺弄好，親吻我的前額。

我不記得我第一次感到困擾的時間了——我不喜歡她擺弄我頭發的那種方式。她的手確實使我困擾，因為它對我的年輕柔嫩的皮膚來說太粗糙了。終于，在一天夜里，我朝她大聲叫嚷道：“別再那樣做了——你的手太粗糙了!”她沒說什么，但她那熟悉的愛的表露并沒有因此而對我關閉。已經是很久了，我說的那句話一直縈繞著我，但我的自尊使我抑制了良心的譴責，我沒有向她道歉。

多年以后，我的思緒回到了那天夜里。我思念著母親的手，思念她在我額頭上的晚安吻。有時候這事想來很近，有時候感覺很遙遠。但這個念頭一直在我的頭腦深處潛伏著、縈繞著。

歲月漸漸流逝，我也已不再是一個小女孩了。媽媽也已經75歲了，媽媽的那雙我曾看來很粗糙的手一直為我和我家里做著事。她一直是我們的醫生，從醫藥箱里選出的藥品能使小女孩的胃痛得到緩解，能使小男孩擦傷的膝蓋的疼痛減輕。她能做出世界上最好的炸雞……把藍色牛仔褲上的污漬清洗掉(而我卻做不到)……并且仍然能堅持不分晝夜地隨時制做出冰淇淋。

多年來，母親的手一直在勞碌著，大多是在紡織品和自動洗碗機前。

現在，我自己的孩子已經獨立了。爸爸離去了，在某些時候，我會去她的房間與她共同度過夜晚。在圣誕節前夕的深夜，當我在自己年少時的臥室里進入夢鄉，一雙熟悉的手猶豫地從我額頭橫跨我的臉龐擺弄著我的頭發；一個吻，仍是那么溫柔地輕觸著我的眉頭。

我不止一千次地回想起那天晚上我年少乖戾的抱怨：“別再那樣做了——你的手太粗糙了!”我無意識地起了反應。我把媽媽的手握在手里，我脫口而出，我很為那天晚上我的話感到慚愧。我以為媽媽還記得這事，如我所以為的。但媽媽并不知道我所談論的事情，她很早以前就忘記了那件事，原諒了我。

那天晚上，我帶著一種新的對我溫柔的母親和她的關懷備至的手的感謝進入夢鄉。我一直承載著的內疚感再也沒有了。

[編譯自外國英文網站]