神奇的“馬戲樹”園藝家

陳 明／編譯

在美國加利福尼亞州的格爾羅里，有一片奇怪的樹林，吸引了大量的游客前往參觀。

這些奇形怪狀的樹被人們稱為“馬戲樹”。它們帶給人們的是神秘和驚訝。其中有一株亭亭玉立著的叫做“四環”的樹，它仿佛由兩個數字“8”扭結組成，一個呈橫式擺放，一個呈豎式，在樹干中間交叉。另一株叫做“籃子”的美國梧桐，足有45英尺高，是由6株幼樹嫁接起來，形成一個令人吃驚的對稱形樹干。

種下它們的人叫艾克爾·艾蘭遜，他是一位加州的農夫，也曾當過測量員。70多年前，當他種下這些樹時，是在一處塵土飛揚、狂風肆虐的農場。而今，這些樹是園林的瑰寶。它們現在的主人叫邁克·邦法特，一位前超市連鎖店店主。

這些違反自然生長狀態的樹木確實令人稱奇。一般人都不明白它們是如何長成那樣的。幾乎沒有人能解釋得清楚。那些想在自己的園子里也如法炮制出這樣神奇之樹的人，往往以失敗而告終。

這些樹木藝術品的作者艾蘭遜從不將他的絕技示人。“他從不告訴我媽媽，也不告訴我。他怕我們會把他的絕技泄露出去。”艾蘭遜的女兒，現年73歲的維爾瑪·艾蘭遜說，“當孩子們問他是如何把樹變成那樣時，他會說：‘我常常和它們聊天呢!所以它們都聽我的話。’”

更值得一提的是，沒有人教過艾蘭遜這方面的技巧，全靠他自己的摸索。艾蘭遜出生于1884年，是瑞士移民的后裔。在他兩歲時，父母帶著他來到明尼蘇達州，一家人在這里定居下來。從小，他就有強烈的求知欲、好奇心和創造性。少年時代，他竟自己動手做了個脫粒機模型。1902年，當他護理被風折斷的樹木時，注意到一種不尋常的現象：當一棵樹的兩根樹枝長期靠在一起時，它們會逐漸長攏最后合在一起。于是，他便開始做實驗。他在6平方英尺的一塊地上，種下了4棵美國梧桐，輕輕地將它們相互彎曲，嫁接在一起。結果，看上去像一只大蜘蛛的“四腳巨人”便在他手下誕生了。

接下來，這位農民在他的樹林里，繼續試驗著把樹枝嫁接成各種形狀。到了50年代中期，他已經有了70多株嫁接成各種形狀的樹木。他所使用的，是不同于常人的技巧：作為一個農民所具有的園藝學知識，作為一位測量員所具有的精確性和作為一名藝術家所具有的創造性及靈感，他將這些東西混合在一起，樹木在他的手里便能經過彎曲、劈開、嫁接變成螺旋狀、心形或謎一樣的各種形狀。艾蘭遜將嫁接好的樹枝用布包起來，這樣就沒人能了解到他的技術。而這些樹嫁接后，在他的呵護下，傷口愈合得非常好，根本就看不出人工雕琢的痕跡。

然而，技巧固然重要，但更重要的是：艾蘭遜知道如何與樹木打交道，用心去愛護它們，欣賞它們。正如有的人具有與動物打交道的天賦一樣，艾蘭遜手里的樹“了解他的心思，所以它們會對他的要求作出回應”。

1947年，63歲的老艾蘭遜覺得可以用自己的杰作來賺點錢了。于是他將“馬戲樹”向大眾公開。開辟成為當地的一個旅游參觀點。這里雖然吸引了一些游客，但是生意并不好。到1963年，艾蘭遜賣掉自己的土地時，這里共來過2．4361萬名游人，賺了6000美元。一年后，艾蘭遜去世了，他的馬戲樹也逐漸被人們遺忘。許多樹由于缺乏照料而死去。

1983年，邦法特開始籌建公園。在了解到這些樹的困境之后，他希望在自己的公園里讓這些樹重新煥發青春，恢復往日的風韻。“我對樹木了解較多，懂得這個人所做的一切。”他說，“我認為，他真的很不簡單，創作出了難以置信的活的藝術品。”一年后，他把僅存的25棵樹搬遷到50英里外的自己的花園里，遠離公眾的視線，讓它們像隱居起來的馬戲團的明星熊或雜技演員一樣，休養生息。

現在，在愛樹人的手中，一代新的馬戲樹已經長大。人們又可以見到它們了，所不同的是，它們是在邦法特的主題公園里。當人們漫步樹叢中時，對這些奇妙的藝術品贊不絕口，因為，要讓一棵樹按照人們的構思長成特定的形狀，至少需要人們用20年的時間進行創造性構思，用愛心、耐心去呵護和照料。

盡管艾蘭遜培植的“馬戲樹”在人們心里引起震撼，但他們仍然不知道這是怎樣做出來的。

[編譯自美國《讀者文摘》]