羅雪峰/譯
近年來。一些美國思想家提出,美國應(yīng)該更多地依賴其“軟力量”——極具感染力的美國思想、文化及生活方式——更少地依賴以暗藏的核武器和航空母艦為代表的“硬力量”。這種觀點存在一個問題:軟力量并不一定會增加世界對美國的好感,它畢竟是一種勢力,依然會招來敵人。
美國軟力量的影響是全方位的,既有“下里巴人”,也有“陽春白雪”。蹩腳貨和Google互不影響,麥當(dāng)娜和紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MoMA)互相輝映,好萊塢和哈佛大學(xué)更是和平共處。如果說在歐洲,印著美國電影名字的海報還只占到總數(shù)的三分之二的話,在譯著方面,美國主宰的情況就更甚了。2003年,每有一本德文書譯成英文,就有九本英文書譯成德文,比例高達419比3732。但在100年前,柏林的洪堡大學(xué)是全世界的典范。東京大學(xué)、約翰·霍普金斯大學(xué)、斯坦福大學(xué)和芝加哥大學(xué)都刻意模仿德國大學(xué)。時至今日,歐洲大學(xué)的光環(huán)早已經(jīng)褪去。正如社會學(xué)家所說的,美國具有世界性的“示范效應(yīng)”。當(dāng)年俄羅斯文化的蹤影,伴隨著最后一個俄羅斯士兵的離開,從布拉格、布達佩斯和華沙消失殆盡。而現(xiàn)在美國文化卻不需一槍一炮就拿下了整個歐洲。
然而,美國文化的無處不在和它事實上的影響力之間,卻未必存在必然聯(lián)系。世界上有無數(shù)人每天的吃穿住行玩,用到的無一不是美國貨,但這些東西與美國之間并沒建立起必然的聯(lián)系。一頂揚基棒球隊的帽子可以算是典型的美國貨了,但它卻并不表明戴這頂帽子的人對這支來自紐約的球隊有多少了解,更別說會喜歡這支球隊了。美國的電影也一樣。在全球最出色的250部影片中,除了合拍片外,只有4部影片是產(chǎn)自美國以外的國家。但那些美國電影僅僅是塑造了一些形象,卻沒能借此使人們對這個國家產(chǎn)生多少感情。即便有感情,也多半是“排斥”,不會是“喜歡”或“中立”——“軟力量”的負(fù)面效應(yīng)就此顯現(xiàn)。1964年在加拿大柏克萊發(fā)起的“言論自由運動”,是20世紀(jì)60年代歐洲學(xué)生運動的基礎(chǔ)。然而,這些學(xué)生運動很快演變成反美運動:美國一邊被復(fù)制著,一邊被辱罵著。
2004年戛納電影節(jié)上,有幾千名抗議者聲討美國入侵伊拉克。當(dāng)時《怪物史萊克II》的創(chuàng)作者們在克魯瓦塞特海濱大道兩旁放了許多史萊克的綠耳朵。當(dāng)示威者被驅(qū)散時,很多人戴上了這些免費的耳朵。一位目擊者稱:“他們是被耳朵笨笨的樣子所吸引,戴上它后相互間更容易辨認(rèn)。”總之,大量的美國形象總是和對這個國家、至少是對其政府的譴責(zé)聯(lián)系在一起。
在越南和伊拉克,對美國的怨恨和美國文化的影響同樣無處不在。在法國,這樣的情緒已經(jīng)固化到國家政策中了。法國通過了一部圖邦法,禁止使用英語。1993年。法國說服歐盟在其商務(wù)條約中增加了一條“文化豁免條款”,使其所有文化產(chǎn)品都可豁免于一般的自由貿(mào)易條款。其他歐洲國家對美國的電視費用也設(shè)定了非正式配額。
即使是美國的高雅文化,也并不比通俗文化更容易被接受——至少不會那么容易被文化精英們接受。看看歐洲的藝術(shù)批評家是如何評論2004年紐約現(xiàn)代藝術(shù)館(MoMA)在柏林舉辦的展覽就知道了。當(dāng)時,為了看來自大洋彼岸的展品,有超過100萬的參觀者在柏林排起了長隊,很多人等了近9個小時。然而民眾的狂熱對那些優(yōu)秀人士沒有絲毫影響,他們的評論從“不屑一顧”到“陰謀論”一應(yīng)俱全。他們認(rèn)為從文化的角度來看,美國的一切都不精美,而任何一件精美的作品都不會來自美國(或者,按照希特勒的說法,任何一首貝多芬的交響曲所蘊含的文化,都比美國迄今創(chuàng)造的所有文化多)。
由于展品中有大量的歐洲作品:如馬蒂斯、畢加索、馬奈、盧梭、布朗庫西和蒙德利安等的作品,批評家們又指出,美國正以不光彩的方式搶奪歐洲的“藝術(shù)霸權(quán)”。現(xiàn)在古老的歐洲仍然保持原樣的東西,卻都在美國得到了發(fā)展。那些原本屬于歐洲卻被美國發(fā)展了的藝術(shù),又堂而皇之地登上柏林的藝術(shù)殿堂。由此,剽竊和偷盜成了對美國文化的控訴單上最常見的罪行。
《法蘭克福匯報》的批評家說得更尖銳:“紐約現(xiàn)代藝術(shù)館在柏林的展覽根本就是在耍花招……美國這樣做的目的,不僅是要將歐洲的大師們趕出局,還要抹殺他們在20世紀(jì)后半葉對美國藝術(shù)所做出的巨大貢獻。”
在國家之間,過多的硬力量最終帶來的不是屈服而是抗拒。同樣,過多的軟力量也不能讓心靈臣服,而只能讓它充滿怨恨和憤怒。歐洲的文化衛(wèi)士們不僅將矛頭對準(zhǔn)美國這個引誘者,也對準(zhǔn)那些排長隊觀看MoMA柏林展的人。向娛樂性的美國文化屈服,就是對有著嚴(yán)肅苛刻教義的歐洲文化的背叛。由此可見,美國的軟力量不僅極具誘惑。而且是顛覆性的。
硬力量很容易被聯(lián)合和同盟瓦解。但又如何應(yīng)對軟力量呢?畢竟,即使歐洲大學(xué)聯(lián)合起來,也無法摘去哈佛和斯坦福頭頂上的桂冠,歐洲政府發(fā)放再多的補貼,也無法奪去好萊塢的霸主地位。要摧毀美國軟力量的堡壘,也許人們首先要做的是仿效,在美國模式的基礎(chǔ)上消化和改進。你追我趕,并排前行,才是國家間最古老的游戲規(guī)則。
但目前,這樣的競爭還沒有真正推動文化競賽的出現(xiàn)。歐洲還在為失去幾個世紀(jì)來文化的霸主地位而悲傷,它要么通過配額和“文化豁免條款”來尋求與美國文化的隔絕,要么將美國文化斥為低俗、非原創(chuàng)或者偷竊來的,以此來尋求安慰。如果我們還能去咨詢一下弗洛伊德的話,他一定會猛吸一口雪茄,用不容質(zhì)疑的口吻說,自卑通常是通過傲慢和誹謗得到補償?shù)摹?/p>
[譯自美國《紐約時報》]